密碼:

黃樂平:人至半山處


956a-knaqvqp2488803.png

黃樂平:北京市海淀區(qū)政協(xié)常委,九三學(xué)社社員,北京義賢律師事務(wù)所主任,北京義聯(lián)勞動(dòng)法援助與研究中心主任。先后獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)維護(hù)職工權(quán)益杰出律師、全國(guó)法律援助先進(jìn)個(gè)人、九三學(xué)社中央?yún)⒄h政先進(jìn)個(gè)人、新時(shí)代最美法律服務(wù)人、北京榜樣人物、北京市法律援助特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、北京市法律援助先進(jìn)個(gè)人等。

“我們是來自河南的一群農(nóng)民工,今天來信特別感謝海淀區(qū)政協(xié)各位領(lǐng)導(dǎo),感謝您們培養(yǎng)的優(yōu)秀政協(xié)委員黃樂平律師?!?/p>

2017年6月的一天,一封62名農(nóng)民工聯(lián)名寫的感謝信,寄到了北京市海淀區(qū)政協(xié)。

事情源自2015年底。袁紀(jì)龍等62位河南籍農(nóng)民工在河北廊坊務(wù)工時(shí)被無故拖欠工資,四處奔波無果。在海淀區(qū)政協(xié)委員、北京義聯(lián)勞動(dòng)法援助與研究中心(下文簡(jiǎn)稱“義聯(lián)”)主任黃樂平律師的法律幫助下,案件得到圓滿解決,39名農(nóng)民工拿回工資總計(jì)526310元。

“知道他是政協(xié)委員,我們就想給組織寫封信,讓大家知道有這么一個(gè)好委員在為我們農(nóng)民工無私奉獻(xiàn)?!?/p>

到北京領(lǐng)工錢的那天,黃樂平還不忘把工人們的盒飯一一買好。

“真是打著燈籠都找不到的好人!”袁紀(jì)龍感嘆。

而類似的好事,黃樂平已做了15年。

兩個(gè)世界

即便過去了十年,陳淑靜也難忘那一天。

2011年,在義聯(lián)工作的她隨黃樂平一起,驅(qū)車400余公里,從北京來到河北承德圍場(chǎng)縣的一個(gè)村子,探訪法律援助對(duì)象郭海良。

臨近4月,從春意盎然的北京來到寒風(fēng)凜冽的圍場(chǎng)縣,陳淑靜像是跳進(jìn)了另一個(gè)世界。越過一條凍得厚厚的冰河,穿過裸露著紅磚的圍墻,走進(jìn)靜謐封閉的四合院,他們見到了躺在床上吸氧的郭海良。

環(huán)顧四周,炕旁邊白色吸氧機(jī),是灰蒙蒙的家中唯一亮眼的家具。

身為三期塵肺病人,郭海良加大吸氧量,說了比平時(shí)多很多的話,不停地重復(fù)著感謝?;貞浧鹉且豢蹋愂珈o說自己覺得汗顏:“我們能做的太少太少了,并不能使這個(gè)家走出困境。”

事實(shí)上,義聯(lián)已經(jīng)做了很多。

在義聯(lián)的幫助下,郭海良和工友得到了職業(yè)病診斷的機(jī)會(huì),并被勞動(dòng)部門認(rèn)定為工傷。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是,相對(duì)于巨額醫(yī)療支出,賠償金只是杯水車薪。仍有很多郭海良們,在經(jīng)歷生死考驗(yàn)。

“他們似乎離我們很遠(yuǎn)。在你想象之外的世界謀生,在你所不知道的角落痛苦?!?/p>

不僅陳淑靜一人有這樣的觸動(dòng)。在離開義聯(lián)多年后,90后律師張瑩瑩還時(shí)常想起那些未解決的問題,夾雜著一些“莫名清晰的細(xì)節(jié)”。

一位到訪的工友自述十幾年前在小煤礦中干活,沒有任何防護(hù)措施,日復(fù)一日吸入大量粉塵。多年后煤礦關(guān)閉,他回了老家,漸漸覺得身體不適,被診斷患上了塵肺病。在山上放羊,慢慢地,“攆不上羊”了。唯一能拿出當(dāng)年在煤礦工作的證據(jù),是一張照片。

照片中的他還是個(gè)年輕人,站在礦口,笑容燦爛。但這張記錄了往日歡樂的照片,如今并不能幫上他。

這位塵肺病患者舉著照片的場(chǎng)景,一直印在張瑩瑩腦海中。張瑩瑩坦言,從沒想過所有問題都能迎刃而解。

“但當(dāng)這些問題落在真實(shí)的個(gè)體身上,當(dāng)他們和他們的命運(yùn)鮮活呈現(xiàn)在我們眼前,這不是一句‘愛莫能助’可以自我開解的?!?/p>

兩個(gè)世界帶來的刺痛感,黃樂平感受了太多。這也正是他致力于改變的動(dòng)力。

義聯(lián),取意于“義工聯(lián)合”。2007年,北京義聯(lián)勞動(dòng)法援助與研究中心正式掛牌成立。

黃樂平在《告義聯(lián)諸君書》中慷慨陳詞:“義聯(lián)諸君當(dāng)以何為衡?自當(dāng)以義助殘弱眾寡為衡,以研究勞工權(quán)利深淺為衡,以勞工群體信任高低為衡?!?/p>

做公益,既微小也宏大。

“維權(quán)咨詢和法律援助能夠幫助勞動(dòng)者解決燃眉之急,但受益者終究還只是個(gè)體?!秉S樂平的“野心”很大,大到“愿天下勞工俱歡顏”。

在他的謀劃中,除了針對(duì)個(gè)體的法律援助,義聯(lián)還要進(jìn)行普法宣傳以及政策、立法建議研究與倡導(dǎo),推動(dòng)中國(guó)法治建設(shè),從而“改變一個(gè)群體的命運(yùn)”。

一次經(jīng)歷改變一個(gè)人

見到黃樂平,是在他北京海淀區(qū)知春路的辦公室里。身高近一米九的黃樂平,穿著深色西裝,走起路來有種一切盡在掌握的沉穩(wěn)可靠。

黃樂平被媒體稱為“工傷維權(quán)第一人”。為什么要做公益?這是很多人問他的問題。

2006年,義聯(lián)起步于農(nóng)民工聚集區(qū)的一個(gè)小工棚。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,面臨條件艱苦、經(jīng)費(fèi)緊張的狀況。

從小工棚走到現(xiàn)在,從三個(gè)人到三十余人,從一條熱線到建立民間智庫(kù)雛形,義聯(lián)用了15年。

也是這15年中,義聯(lián)代理法律援助案件逾1.2萬件,幫助受援人獲得賠償超過4.6億元,累計(jì)無償提供法律援助超過21萬人次,受惠人群超過70萬人次。

“你相信一次經(jīng)歷可以改變一個(gè)人嗎?我相信。”黃樂平談到自己申請(qǐng)工傷的親身經(jīng)歷。

那是2003年春節(jié)前夕,某中央企業(yè)集團(tuán)工會(huì)組織了一場(chǎng)職工籃球賽。黃樂平是這家央企的專職法律顧問,酷愛籃球的他作為隊(duì)員參加了這場(chǎng)比賽。斷球、運(yùn)球、突破、過人……突然,賽場(chǎng)上的黃樂平感覺右膝一疼,摔倒在地。

膝傷遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)重。經(jīng)醫(yī)院診斷,為右膝關(guān)節(jié)韌帶斷裂、半月板撕碎。帶傷工作一段時(shí)間后,甚至走路也成問題,醫(yī)院通知手術(shù)。黃樂平向單位申請(qǐng)了工傷認(rèn)定。

沒想到的是,工傷認(rèn)定歷經(jīng)艱難。遭遇壓力的同事原本提供了證言,后來又悄悄索要回去;人事部用修改液把勞動(dòng)能力鑒定申請(qǐng)表上的“行動(dòng)很不便”“十分痛苦”“極為難受”等涂掉……11個(gè)月后,黃樂平終于等到了“傷殘6級(jí)”的評(píng)定結(jié)果。

而工傷待遇的落實(shí),又花了近一年的時(shí)間。

“如果我不是律師,工傷認(rèn)定還會(huì)難成什么樣?”

這,是黃樂平腦子里常冒出的一個(gè)大問號(hào)。

為了申請(qǐng)工傷保險(xiǎn),黃樂平惡補(bǔ)了勞動(dòng)法相關(guān)條文,查閱了國(guó)家圖書館所有工傷實(shí)務(wù)處理方面的書籍。令他意外的是,市面上沒有一本書能滿足他的維權(quán)需要。尤其是工傷認(rèn)定和工傷待遇落實(shí)流程上,要么語焉不詳,要么不夠?qū)I(yè)。

“像我這樣的法律專業(yè)人士都感覺艱難,普通人哪里看得懂?”黃樂平?jīng)Q定,“我要寫一本既專業(yè)又‘傻瓜’的書,讓農(nóng)民工都看得懂。他們也許請(qǐng)不起律師,但可以按照這本書的指導(dǎo)去維護(hù)自己的權(quán)利?!?/p>

黃樂平編寫的《最新工傷處理操作實(shí)務(wù)》于2004年9月出版。這本57萬字的著作,首次印刷5000冊(cè),三個(gè)月即銷售告罄。次年,出版社推出第二版,印刷1萬冊(cè),也很快斷貨。隨后6年間,這本書重印7次,發(fā)行了十幾萬冊(cè),成為法律讀物中不爭(zhēng)的暢銷書,被譽(yù)為“最實(shí)用的維權(quán)工具書”。

自此,黃樂平繼續(xù)專心研究,針對(duì)勞動(dòng)領(lǐng)域里面職工缺乏的法律知識(shí),不斷推出新作,一舉躋身工傷維權(quán)領(lǐng)域的權(quán)威專家之列。

“出一本書,可能比做十個(gè)案子對(duì)社會(huì)更有貢獻(xiàn)。”黃樂平說。

他在書中留下了個(gè)人電子郵箱。2004年底,就收到了幾百封咨詢郵件。雖有很多類似問題,但他不厭其煩,逐一回復(fù)。一位讀者通過研讀此書,加上黃樂平的免費(fèi)電話指導(dǎo),成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工中工傷維權(quán)的“專家”。

“做事不能瞻前顧后?!秉S樂平說,“我相信我有能力去幫助更多的人,所以我想做就去做。不會(huì)顧慮很多,也不去考慮結(jié)果?!?/p>

2005年4月,黃樂平自費(fèi)創(chuàng)建了中國(guó)工傷損害賠償網(wǎng)——國(guó)內(nèi)第一家專門提供職工工傷維權(quán)法律幫助的專業(yè)性網(wǎng)站。

網(wǎng)站開通之初未做大規(guī)模宣傳,但是隨后的發(fā)展讓人驚訝。4個(gè)月內(nèi),黃樂平收到了500余封咨詢求助信。

坦率地說,做這類案子并不賺錢。當(dāng)時(shí)的職業(yè)病法律實(shí)務(wù)領(lǐng)域缺乏專業(yè)人士,屬邊緣學(xué)科。

但如此廣大和迫切的需求,實(shí)實(shí)在在震撼了黃樂平,也堅(jiān)定了他繼續(xù)做下去的信念。 

保持多種平衡

大部分人對(duì)公益組織缺乏理解,甚至從業(yè)者的家人朋友也不例外。

在義聯(lián)工作的宋佳妮,曾和幾個(gè)同在公益組織工作的朋友去聽脫口秀。坐在靠前的位置,又笑得前仰后合,自然受到了臺(tái)上表演者的特別“關(guān)照”。

表演者問他們是做什么工作的,一個(gè)朋友回答,在公益組織工作。

表演者停頓了兩秒:“公益組織?我都不知道該接什么了?!迸_(tái)下的聽眾都笑開了。

“你還在做公益???”許久不聯(lián)系的朋友問起宋佳妮,常用這種略帶驚異的口吻感慨一句。

既沒有選擇光鮮高薪的工作,也沒有追求輕松穩(wěn)定的生活。在很多朋友眼中,牛津大學(xué)畢業(yè)的宋佳妮似乎是一個(gè)“異類”。但她認(rèn)為,自己只是選擇了“對(duì)自己吸引力最大事物”的正常人。

義聯(lián)吸引她的是什么?宋佳妮一連用了好幾個(gè)“好奇”:

“我好奇一家做了十幾年勞工的公益組織如何保持生命力,好奇一家民間機(jī)構(gòu)如何能產(chǎn)生政策影響力,好奇它如何能將微觀的實(shí)務(wù)工作和宏觀的政策研究結(jié)合起來。”

在勞工問題領(lǐng)域,從農(nóng)民工討薪到社會(huì)保險(xiǎn)糾紛,從工傷到職業(yè)病,再到經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金及人身?yè)p害賠償糾紛……義聯(lián)法律援助案件的涉案范圍基本涵蓋勞動(dòng)爭(zhēng)議領(lǐng)域的各種問題。

隨著接手的法律援助越來越多,義聯(lián)面對(duì)的問題也越來越復(fù)雜。

2010年,北京市房山區(qū)18座煤礦集體關(guān)停,數(shù)千名煤礦從業(yè)者被遣散。部分工友患有職業(yè)病,經(jīng)人介紹來到義聯(lián)尋求幫助。

大規(guī)模、群體性案件,處理不當(dāng)極易造成負(fù)面影響。黃樂平召開緊急會(huì)議,成立專案工作組,確定了“扎實(shí)做事、嚴(yán)控風(fēng)險(xiǎn)、定期匯報(bào)、即時(shí)請(qǐng)示”的辦案原則?!皬慕裉扉_始,我們就是在‘走鋼絲繩’,我們一定要從這頭走到那頭,絕對(duì)不能有任何閃失?!秉S樂平這樣動(dòng)員。

數(shù)月間,義聯(lián)律師與礦工代表通話600余次,在辦公室接待工人72批454人次。

黃樂平和義聯(lián)得到工人的理解與信任,整個(gè)過程沒有出現(xiàn)一例過激事件。最終,8名律師耗時(shí)300個(gè)工作日,幫助工人獲得職業(yè)病診斷,取得了維權(quán)勝利。

既做維權(quán),又做維穩(wěn),黃樂平帶領(lǐng)義聯(lián)開創(chuàng)了法律援助工作處理新模式。

黃樂平自嘲有點(diǎn)“傻”。出生于湖南農(nóng)村的他,從小對(duì)農(nóng)民的苦、農(nóng)村的窮感同身受。

而在相識(shí)了十幾年的媒體人陳磊眼中,黃樂平走上公益道路,是時(shí)勢(shì)造就,也是情懷推動(dòng)。

十余年間,中國(guó)勞動(dòng)法制不斷進(jìn)步,勞工問題卻更趨復(fù)雜,深層次的勞動(dòng)者維權(quán)問題依然棘手。

黃樂平認(rèn)為,未來要做的事情還有很多,自己仍然處在半山腰上。“我經(jīng)常告訴自己,到了半山腰不能喊腿軟?!?/p>

公益法律服務(wù)做起來不易?!胺伞币罄硇?,要從當(dāng)事人的情緒中后退一步,冷靜地進(jìn)行分析;而“公益”要求同理心,要理解求助者的情感,認(rèn)同它,回應(yīng)它。

除了保持“理性”和“情感”的平衡,黃樂平還一直致力于“能力”和“理想”的匹配。

事實(shí)上,黃樂平一直提倡“社會(huì)公益,賢能多為”,強(qiáng)調(diào)做公益事業(yè)的人應(yīng)該具備一定的條件。

“想要長(zhǎng)期撐下去,不只是毅力,也需要實(shí)力?!?/p>

專注于勞動(dòng)法律法規(guī)領(lǐng)域,義聯(lián)不僅有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),還出版了數(shù)十本指導(dǎo)性書籍。

這種深耕下去的專業(yè)性,讓很多人尤其是弱勢(shì)群體,選擇相信義聯(lián),相信司法程序。

聽完脫口秀的宋佳妮,暢想若干年后,在義聯(lián)成立的20周年,30周年或是50周年時(shí),再去聽一場(chǎng)脫口秀。

“希望到那時(shí),當(dāng)臺(tái)上的人再問起我的工作,公益組織不再是一個(gè)讓他不知所措的詞匯?!?/p>

西裝+布鞋

2020年7月28日,“黃樂平委員工作站”正式掛牌成立。這天,距離海淀區(qū)政協(xié)發(fā)出成立首批政協(xié)委員工作站的通知僅僅兩周。

這天,黃樂平期待已久,也做足了準(zhǔn)備。

“從政協(xié)平臺(tái)來說,這是一項(xiàng)新工作。從我自身來說,這項(xiàng)工作我之前做過嘗試?!?/p>

黃樂平對(duì)義聯(lián)的定位精準(zhǔn):“勞工維權(quán)社會(huì)中堅(jiān),勞動(dòng)政策民間智庫(kù)。”

“我們的價(jià)值不只在解決個(gè)案,而是在解決個(gè)案過程中,找到行業(yè)性的問題,通過研究去發(fā)現(xiàn)解決問題的規(guī)律。”黃樂平希望將來自一線的聲音,傳遞到行政部門或立法機(jī)構(gòu)。

推動(dòng)立法,談何容易?

黃樂平從跨地域、全面的職業(yè)病調(diào)查報(bào)告入手:“理性的研究報(bào)告是政策制定不可或缺的元素,更容易為決策層所接受?!?/p>

2010年冬,職業(yè)病調(diào)查報(bào)告任務(wù)啟動(dòng)。

義聯(lián)研究員葉明欣回憶,短短幾個(gè)月中,大家從1026名職業(yè)病人的樣本框中抽樣,完成了對(duì)172名職業(yè)病工人的訪談。

這1000余名樣本,來源于義聯(lián)熱線電話的記錄、友情機(jī)構(gòu)提供的名單和大學(xué)生返鄉(xiāng)的調(diào)查對(duì)象。

“好幾個(gè)周末,大學(xué)生志愿者們?cè)讵M小的辦公室里,拿起電話一打就是一整天?!庇捎趩柧碓O(shè)計(jì)了60多個(gè)問題,完成一份問卷的時(shí)間在40分鐘以上。一天下來,志愿者們的嗓子都啞了,也只能完成幾份。

這第一份國(guó)內(nèi)民間職業(yè)病調(diào)研報(bào)告,凝結(jié)了義聯(lián)人和志愿者的大量心血。

2011年全國(guó)兩會(huì)前夕,義聯(lián)召開新聞發(fā)布會(huì),將調(diào)研結(jié)論公開。職業(yè)病制度修法問題成為媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。兩會(huì)后,在全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)召開的修法會(huì)議上,黃樂平作為唯一的法律專家應(yīng)邀參會(huì)。

“職業(yè)病防治立法,職業(yè)病工人缺乏應(yīng)有的話語權(quán),這就需要有人幫助他們吶喊?!?/p>

黃樂平以個(gè)人名義,先后3次向多位全國(guó)人大常委會(huì)委員寄送職業(yè)病防治法修法建議材料。

黃樂平發(fā)現(xiàn),自己團(tuán)隊(duì)提出的13條立法建議,在新修訂的職業(yè)病防治法當(dāng)中得以體現(xiàn)。

作為勞動(dòng)法專家,黃樂平注重提出行之有效的建議。他先后參與了《中華人民共和國(guó)社會(huì)保險(xiǎn)法》《勞動(dòng)合同法實(shí)施條例》《鐵路交通事故應(yīng)急救援與調(diào)查處理?xiàng)l例》等17部法律法規(guī)的制定與修改工作,提交立法建議142條,被采納建議為41條。

黃樂平創(chuàng)下了中國(guó)律師界推動(dòng)立法的多個(gè)“第一”,并持續(xù)5年助推“工傷保險(xiǎn)待遇先行支付制度”在全國(guó)落地生根。

盡管成績(jī)斐然,黃樂平片刻也沒有停下腳步。

政協(xié)委員工作站是新的平臺(tái)。事實(shí)上,探索建立委員工作站,是北京市海淀區(qū)政協(xié)貫徹落實(shí)《中共中央關(guān)于新時(shí)代加強(qiáng)和改進(jìn)人民政協(xié)工作的意見》《政協(xié)北京市委員會(huì)關(guān)于加強(qiáng)委員聯(lián)系群眾工作的意見》的一項(xiàng)重要舉措,也是一次具體實(shí)踐。

“有了組織優(yōu)勢(shì),以后邀請(qǐng)大家參會(huì)不再是我的個(gè)人行為。”黃樂平說。

翻看海淀區(qū)政協(xié)委員工作站制度匯編,“黃樂平委員工作站”的職責(zé)之一,是通過調(diào)研,每年至少要形成一個(gè)專項(xiàng)調(diào)查報(bào)告,及時(shí)反饋給海淀區(qū)政協(xié)。

黃樂平身體力行的另一個(gè)微小縮影,是為了建設(shè)民間智庫(kù)的理想,以39歲“高齡”攻讀博士。2021年1月,黃樂平拿到了法學(xué)專業(yè)研究員(正高級(jí))資格。

接到通知書那天,他特地發(fā)了朋友圈:“做了這么多年的研究工作,終于可以名正言順地說一回,我是黃樂平研究員。”

如何從一名公益律師轉(zhuǎn)換角色,成為一名優(yōu)秀的政協(xié)委員?

黃樂平的答卷堪稱漂亮:《關(guān)于加強(qiáng)海淀法院執(zhí)行工作規(guī)范管理》《海淀區(qū)建立第三方參與信訪工作保障機(jī)制的建議》《構(gòu)建符合海淀定位的公共法律服務(wù)體系的提案》……他的提案連續(xù)3年榮獲海淀區(qū)政協(xié)年度優(yōu)秀提案。近期,海淀區(qū)政協(xié)2021年重點(diǎn)提案出爐,黃樂平的名字又赫然在列。

采訪結(jié)束,黃樂平起身相送,他腳下穿著一雙黑布鞋。

西裝,布鞋,這種搭配的隨性在他身上毫不違和,甚至像某種隱喻——堅(jiān)守一線,深入調(diào)研,為民辦實(shí)事,建言獻(xiàn)策……這十幾年如一日的持續(xù)堅(jiān)守,積累了黃樂平的篤定,埋下了參政議政的熱心,也錘煉出一名政協(xié)委員的必備素養(yǎng)。

黃樂平一步一個(gè)腳印,繼續(xù)攀登。

無激情不成事

作者手記

認(rèn)識(shí)黃樂平律師已有幾年。碰面多是開會(huì)時(shí),聽過他發(fā)言,此外再無深入交流。

待要前去采訪,我開始收集關(guān)于他的各類媒體報(bào)道進(jìn)行瀏覽。越做功課,就越忐忑。正義,專業(yè),執(zhí)著,敬業(yè)……他簡(jiǎn)直是那種完美到讓人“害怕”的采訪對(duì)象。

公益律師的工作面臨常人難以想象的風(fēng)險(xiǎn),而且收入與商業(yè)律師懸殊,很多人不理解。是什么力量驅(qū)動(dòng),使黃樂平在這條路上堅(jiān)持十幾年?我想試著尋找答案。

答案漸漸浮現(xiàn)。事實(shí)上,一旦和黃樂平有過深入交談,那份不理解,會(huì)轉(zhuǎn)化為了然和欽佩。

他堅(jiān)韌地為理想奮斗,認(rèn)為沒有什么比“接近理想更有價(jià)值的事”,卻從未脫離現(xiàn)實(shí)去構(gòu)建理想。

采訪中,他多次強(qiáng)調(diào)能力。正如他反復(fù)告訴義聯(lián)人:“大凡理想諸君,多為激情之士;無激情無以成事,惟激情仍無法成事?!?/p>

媒體人陳磊是黃樂平的多年好友,兩人合寫了十余萬字的書,講述義聯(lián)故事。

我問陳磊,他眼中的黃樂平是什么樣的?

他想了想,以一句讓我頗感意外的話回應(yīng):

“工傷保險(xiǎn)領(lǐng)域的科學(xué)家?!?/p>

這或許是個(gè)恰如其分的評(píng)價(jià)。(作者程墾 本文轉(zhuǎn)載自《人民政協(xié)報(bào)》2021年4月2日 08版)