前幾天，#敦煌沙塵暴#上了熱搜。
有網(wǎng)友拍下當(dāng)時(shí)的情景：長(zhǎng)達(dá)百米，高近十米的漫天黃沙，從遠(yuǎn)處呼嘯而來(lái)，步步逼近，高樓，道路，以及車(chē)輛行人，瞬間被吞噬。。。
月牙泉和莫高窟更是直接被“抹去”，消失在茫茫沙漠中。
整個(gè)過(guò)程猶如科幻災(zāi)難片，猝不及防，令人揪心。
據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，上一次出現(xiàn)這么嚴(yán)重的沙塵暴，還是十幾年前，而且一般發(fā)生在春季，夏日發(fā)生的情況很罕見(jiàn)。
早前曾有專(zhuān)家預(yù)估：未來(lái)50年到100年內(nèi)，莫高窟或?qū)⒈稽S沙淹沒(méi)。
三危沙山下，大河泉谷旁，這座已經(jīng)在風(fēng)沙中屹立了千年的石窟，難道最終的命運(yùn)，只能是消亡？
雖然答案未可知，但有一群人，他們決定和時(shí)間賽跑。
01
文物攝影師孫志軍，便是其中之一。
他的工作，是給莫高窟拍”證件照”：爭(zhēng)取在它們消失之前，為后世留下珍貴影像。
不同于風(fēng)光攝影師和人像攝影師，可以拍四季山河，人間悲喜，他每天拍的，只是石窟里的雕像和壁畫(huà)。
一尺一尺拍，一個(gè)窟一個(gè)窟拍。
一平米的壁畫(huà)，大概要拍70張照片，加上文物拍攝的特殊性，每拍一小時(shí)，就得熄燈20分鐘；
這樣算下來(lái)，完成一個(gè)洞窟的拍攝，至少需要一個(gè)月。
而莫高窟，一共有735個(gè)洞窟。
▲注：敦煌研究院的石窟攝影有很多技術(shù)規(guī)范所有攝影過(guò)程均嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)范。
每天踏沙而行，沐月才歸，孫志軍一拍，就是37年。
與莫高窟最初結(jié)緣，是因?yàn)閺男【拖矚g翻看各種歷史書(shū)籍，開(kāi)始對(duì)敦煌心生向往。18歲那年，孫志軍看到敦煌文物研究所在招人，懵懵懂懂報(bào)了考試，就此成為敦煌文物研究所的一員。
初到敦煌，孫志軍被分配到資料室，跟著當(dāng)時(shí)的吳健老師學(xué)習(xí)攝影。
“1984年9月28號(hào)，66號(hào)窟。”
孫志軍至今還記得自己第一次跟隨師傅進(jìn)洞窟的經(jīng)歷。
那時(shí)的他給老師當(dāng)助手，幫忙打柔光板。老師不說(shuō)話，就一直舉著，大氣不敢出，胳膊再酸也不敢亂動(dòng)。
因?yàn)殚W光和呼氣，都會(huì)影響石窟內(nèi)的溫度，可能導(dǎo)致壁畫(huà)的加速損傷。
敬畏，是孫志軍學(xué)到的第一課。
▲冬日斑駁光影中的莫高窟-孫志軍攝影
此后，他一邊跟著老師學(xué)習(xí)攝影知識(shí)和技巧，一邊利用資料庫(kù)瘋狂補(bǔ)知識(shí)。
在他看來(lái)，文物攝影師，是文物的解密者，是可以觸摸歷史的人。
而莫高窟這座浩瀚的文化寶庫(kù)，實(shí)在有太多的謎待解......
▲孫志軍展示09年的攝影底片保存袋
30多年，彈指一揮間。
孫志軍也變成了帶學(xué)徒的師傅，風(fēng)霜開(kāi)始爬上他的臉頰，爬上梯子拍照的時(shí)候，偶爾會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)力。
不變的是，他依然在拍照。
拍莫高窟、拍為保護(hù)、研究莫高窟的莫高窟人，拍莫高窟周邊的環(huán)境，甚至拍遍了絲綢之路上最重要的佛教石窟和其它文化遺產(chǎn)。
“我無(wú)法對(duì)抗時(shí)間的流逝，無(wú)法阻止自然對(duì)莫高窟的摧殘，唯有用影像的力量，來(lái)記錄敦煌。”
而對(duì)莫高窟越是了解，他越是焦慮。
一種緊迫感時(shí)刻提醒著他：莫高窟，正在一點(diǎn)點(diǎn)衰老、死去。
02
時(shí)間撥回120年前。
隨著王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞，沉寂多年的莫高窟重新引起了人們的關(guān)注。
▲努埃特1908年拍攝的莫高窟北大佛外觀，當(dāng)時(shí)的佛殿建筑還是五層樓閣。
而這，卻是它厄運(yùn)的開(kāi)端。
1900年的中國(guó)，風(fēng)雨飄搖，列強(qiáng)環(huán)伺，清政府疲于應(yīng)對(duì)內(nèi)憂外患，至于莫高窟？根本無(wú)暇顧及。
于是，英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、日本紛紛盯上了莫高窟：
這個(gè)國(guó)家來(lái)搬走幾箱文書(shū)，這個(gè)國(guó)家盜走幾箱經(jīng)卷，那個(gè)國(guó)家粘走十幾塊壁畫(huà)……
▲1908年VS2012年 敦煌莫高窟第6窟 西壁
盝頂帳形龕西壁畫(huà)觀音與目乾連、舍利弗等十弟子，龕內(nèi)原有晚期塑像已缺失。
很多珍貴的千年壁畫(huà)，遭受了永久性、不可逆的摧殘；
我們甚至都沒(méi)有機(jī)會(huì)看一眼，就永久地失去了它。
很多流失的文物，散落在世界各大博物館；
自家的東西，如今卻只能在別國(guó)看到，不能不說(shuō)是文化之殤。
直到1942年，敦煌藝術(shù)研究所成立，一批研究人員駐扎于此，才開(kāi)始了對(duì)莫高窟文物的系統(tǒng)清理、修復(fù)、影像采集、編撰檔案。
▲敦煌研究院的壁畫(huà)修復(fù)師王輝正在修復(fù)莫高窟第45窟天王像的一小塊彩繪-孫志軍攝影
孫志軍所在的敦煌研究院攝影團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)的就是對(duì)石窟進(jìn)行高分辨率數(shù)字影像采集。
為了更好地了解百年敦煌的變遷史，孫志軍走訪了多個(gè)國(guó)家的博物館和研究機(jī)構(gòu)。
從大英圖書(shū)館到匈牙利科學(xué)院圖書(shū)館，從哈佛大學(xué)到法國(guó)吉美亞洲藝術(shù)博物館，他親眼目睹了19世紀(jì)初拍下莫高窟的斯坦因、伯希和、奧登堡等人的作品；
▲孫志軍在大 英圖書(shū)館IDP項(xiàng)目辦公室看到了斯坦因拍攝的兩張藏經(jīng)洞照片-樊雪崧攝影
透過(guò)當(dāng)時(shí)的影像，孫志軍得以穿越時(shí)空，瞥見(jiàn)了百年前的敦煌。
深感震撼的同時(shí)又無(wú)比揪心：很多莫高窟的彩塑、壁畫(huà)等文物，和那時(shí)相比，已經(jīng)大大退化，或模糊，或丟失。
不過(guò)短短100年，敦煌已是滄桑巨變。
圖片▲ 敦煌莫高窟第217窟法華經(jīng)變觀音普門(mén)品
-Charles-Nouette攝影-1908年
圖片▲ 敦煌莫高窟第217窟-法華經(jīng)變觀音普門(mén)品
-孫志軍攝影-2011年
余秋雨曾說(shuō)：看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。
為了讓更多人也能了解敦煌的前世今生，直觀地感受敦煌的百年變遷，2006年開(kāi)始，孫志軍決定做一件事——
模擬莫高窟早期的珍貴影像，重?cái)z莫高窟！
03
這無(wú)疑是一項(xiàng)浩大的工程。
首先要收集散落世界各處的敦煌第一手?jǐn)z影資料，然后對(duì)比確定景別，研究當(dāng)時(shí)的角度和光線，最后才是模擬拍攝，一次次調(diào)整，力圖保持一致。
跨越100年，要拍下兩張幾近相同的照片，談何容易。
但每完成一張，那種時(shí)空的連接，那種仿佛觸摸到敦煌心跳帶來(lái)的巨大成就感，也是無(wú)可比擬的——
302窟 窟頂西披（隋）
▲ 1908 年照片中，記錄了完整的隋代說(shuō)法圖，精美絕倫
畫(huà)面中前景部分為甬道盝形頂，畫(huà)宋代千手千眼觀音變；后景為窟頂前部的人字坡頂西披，分為兩段：上段畫(huà)薩埵太子本生 ，下段畫(huà)福田經(jīng)變。后部平頂隋代畫(huà)說(shuō)法圖、平棋圖案等。
323窟 主室南壁（初唐）
▲ 歷史影像顯示，壁畫(huà)中間缺失的是楊都出金像部分
最上部畫(huà)千佛；中間初唐畫(huà)佛教史跡畫(huà)，從左到右分別是西晉吳淞江石佛浮江、東晉楊都出金像 、隋文帝迎曇延法師入朝等；下部畫(huà)菩薩七身。
▲ 被美國(guó)人華爾納盜劫的楊都出金像部分現(xiàn)存美國(guó)哈佛藝術(shù)博物館
154窟 主室北壁（中唐）
▲ 1908 年照片中，仍能看到經(jīng)變下部樂(lè)舞圖及其左側(cè)
壁畫(huà)所繪內(nèi)容為觀無(wú)量壽經(jīng)變一鋪。觀無(wú)量壽經(jīng)變發(fā)展到此窟，已基本定型，延續(xù)了早期初唐洞窟的基本圖像內(nèi)容與結(jié)構(gòu)特征，中間主題為說(shuō)法會(huì)，東側(cè)未生怨，西側(cè)十六觀。壁畫(huà)下部西夏畫(huà)持花供養(yǎng)菩薩。
4年，16載春秋。
重?cái)z工作于2011年基本完成。
這些珍貴的百年對(duì)比照片，讓我們得見(jiàn)那個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)、已不再可見(jiàn)的莫高窟！
這些照片，值得被更多的人看見(jiàn)。
為此，中國(guó)國(guó)家地理聯(lián)合孫志軍，以系列對(duì)比照片為雛形，后續(xù)又歷經(jīng)數(shù)次的增補(bǔ)、完善，終于在今年，推出了收藏級(jí)的影像畫(huà)冊(cè)——《世紀(jì)敦煌》。
里面精選了150余幅藝術(shù)價(jià)值最高、歷史價(jià)值最高、變化最大的莫高窟影像，以古今對(duì)比編排的形式，讓人在閱讀中，開(kāi)啟一場(chǎng)時(shí)空穿梭的敦煌之旅；
此外，《世紀(jì)敦煌》還收錄了300多頁(yè)的高清歷史影像，每一張都值得用放大鏡仔細(xì)鑒賞，一書(shū)看盡莫高窟的精華。
作為收藏級(jí)影像畫(huà)冊(cè)，《世紀(jì)敦煌》的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都非?？季俊?/p>
封面選擇了莫高窟45號(hào)特窟的觀世音菩薩像作為主體。這是盛唐時(shí)期敦煌雕塑中最完美的作品之一，塑像面目柔美，神情端莊，盡顯大唐風(fēng)范。
裝幀也很精美，采用布面精裝與特種紙護(hù)封，書(shū)名采用壓凹與燙黑工藝，高端大氣。
鎖線精裝的裝訂方式，所有對(duì)頁(yè)均可180度完全平攤，方便直觀感受對(duì)比；每幅影像還配有簡(jiǎn)短的文字說(shuō)明，讓人深入了解壁畫(huà)背后的故事。
紙張也是經(jīng)多次對(duì)比試驗(yàn)，才最終決定采用120g啞粉紙及四色印刷工藝，還原最真實(shí)的壁畫(huà)色彩。
十四載的心血，凝結(jié)起來(lái)不過(guò)數(shù)百頁(yè)。
問(wèn)及做這本書(shū)的目的，孫志軍說(shuō)：
希望通過(guò)這本書(shū)使人們直觀地感受莫高窟的變化，她在像人一樣漸漸地老去，她那日漸斑駁的色彩、不斷劣化的軀體需要我們給予關(guān)愛(ài)，需要我們的保護(hù)。
其實(shí)對(duì)于普通人而言，通過(guò)展覽、影視、圖書(shū)來(lái)了解敦煌，而不是一定要進(jìn)入洞窟去看，就是對(duì)敦煌石窟力所能及的保護(hù)。
在摩點(diǎn)發(fā)起的《世紀(jì)敦煌》眾籌活動(dòng)中，越來(lái)越多的普通人參與進(jìn)來(lái)，莫高窟，不僅僅需要孫志軍這樣的文物守護(hù)者，更需要千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)你我，一起來(lái)守護(hù)！
點(diǎn)擊小程序，參與眾籌
圖片
04
晨光熹微，又一朝。
孫志軍扛起攝影設(shè)備，走進(jìn)莫高窟，準(zhǔn)備開(kāi)始新一天的工作。
截至目前，孫志軍和他所在的敦煌研究院數(shù)字化團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)完成了258個(gè)洞窟壁畫(huà)的影像采集工作。
差不多剛好一半。
未來(lái)，他，他們，還將繼續(xù)拍下去。
在采訪的最后，小in問(wèn)孫老師，在敦煌一待37年，中途有沒(méi)有過(guò)動(dòng)搖想要離開(kāi)的時(shí)刻。
答案出人意料，卻又在情理之中——
“說(shuō)實(shí)話，莫高窟真是個(gè)好地方，我喜歡她的安靜，她總是能讓我靜下心來(lái)。
在莫高窟生活了幾十年，作為一個(gè)攝影師，這門(mén)手藝讓我學(xué)以致用。解決了謀生之苦，又享謀心之樂(lè)，這樣的地方就是樂(lè)土呀?！?/p>
不賣(mài)慘，不煽情，能感受到，他是真心地?zé)釔?ài)著這份工作。
▲ 感謝孫志軍老師及團(tuán)隊(duì)接受采訪和圖片授權(quán)
擇一事，終一生，不為繁華易匠心，這樣的“莫高窟人”，還有很多。
在莫高窟的旁邊，有一塊墓地，常書(shū)鴻、段文杰、張大千等老一輩莫高窟人長(zhǎng)眠于此。
生前將一生奉獻(xiàn)給了莫高窟，身后，他們也要繼續(xù)守望這片熱土。
篳路藍(lán)縷、薪火相傳，致敬每一位莫高窟人。
希望這座藝術(shù)寶庫(kù)，留存久一些，再久一些。
