陶勇人如其文，愛笑，精準(zhǔn)而凝練，明媚而松弛。

見到他的第一眼，你一定會最先被那副充盈的笑容攫住。這不似生疏的禮節(jié)，似乎這個人一直就是這樣，像他在個人微博里發(fā)的視頻，也像他自2021年至今先后出版的兩本自傳式雜文集《目光》與《自造》，字里行間透著一股松弛的幽默，一股極富感染力的樂觀。

不過，如果你仔細(xì)觀察，或同他握手，便不難察覺，三年前那場重大傷害在他身上留下的痕跡——左手背部肌肉萎縮，五指扭曲，靠近掌心的位置，隱約可見一道橫貫的疤痕。

自2020年初那場震動全國的“1·20”傷醫(yī)事件后，三年多來，陶勇在媒體報(bào)道中不止一次被提及“重返手術(shù)室”，公眾懷著祝福關(guān)注著他的康復(fù)與動向。陶勇身上的身份也越來越多：葡萄膜炎與眼底病專家、教授、博導(dǎo)、作家、公益人、創(chuàng)業(yè)者、互聯(lián)網(wǎng)大V……但他的“圓心”，始終沒有離開“天下無盲”的醫(yī)學(xué)理想。

這兩年來，除了逐步恢復(fù)出診及手術(shù)，陶勇亦沒有停止寫作，參與公益，堅(jiān)持回復(fù)孩子們的來信。手術(shù)室外，他將大部分精力放在了研究開發(fā)新項(xiàng)目上，比如眼內(nèi)液快速診斷項(xiàng)目與治療眼底新生血管和抗炎的眼底病靶向藥物研發(fā)。

“科技是一把更厲害的手術(shù)刀?！焙迷诘氖?，這把刀，他牢牢握住了。

陶勇研究的“眼內(nèi)液精準(zhǔn)檢測技術(shù)”，在十年前早已開始，如今已在全國700多家眼科醫(yī)院落地，幫助8萬余名疑難眼病患者查明了病因。

與此同時，這三年來，陶勇不斷思考醫(yī)學(xué)的邊界與可能性，他開始愈發(fā)意識到，“治病救人不是只能在手術(shù)臺上”。

理想的醫(yī)學(xué)環(huán)境，應(yīng)把“人”視為整體，不僅治療疾病，也包含心靈與社會性的整體內(nèi)在關(guān)懷。比如在陶勇與一行公益領(lǐng)域合伙人帶領(lǐng)下啟動的“光M（芒/盲）計(jì)劃”，就致力于幫助中途失明人士與盲童多元化成長。

今年，陶勇帶著新書《保護(hù)眼睛大作戰(zhàn)》做客羊城書展。這是一本相當(dāng)“陶勇”的讀本，用擬人化的漫畫與對白，考究、詳實(shí)而不失生動地對兒童用眼健康進(jìn)行了一次系統(tǒng)科普。他的個人風(fēng)格、精神氣質(zhì)，都被揉進(jìn)了專業(yè)內(nèi)容本身。

陶勇重新啟程的時間，比很多人想象中要早。這個夏天，他出現(xiàn)在書展里、講臺上，不斷被采訪以及對話。他從容不迫的言談舉止，有條不紊的思路和熱情，會讓所有關(guān)注他的人知道：陶勇已經(jīng)走到了哪兒，又正在眺望何方。

在“天下無盲”這一從未動搖的畢生理想面前，陶勇已經(jīng)重新找到了自己的坐標(biāo)系。

陶勇是去年才開始看陀思妥耶夫斯基的，買了一整套放在家里，先從《死屋手記》看起，除了時間有限，還“因?yàn)樗畋。ㄐΓ薄?/p>

陀氏，那位以痛苦為養(yǎng)料，恒久鉆研人類精神潛能的偉大作家，在人生低谷時創(chuàng)作了《死屋手記》，他在其中探索了絕境之中的希望：“在精神上孤獨(dú)的我重新審視我以往的全部生活，逐一思考直至最微末的細(xì)節(jié)……是一些什么樣的憧憬使我心跳加劇啊！我為自己擬定了未來的完整的計(jì)劃，決心堅(jiān)持不懈地貫徹執(zhí)行?！?/p>

當(dāng)陶勇提到這位作家，聽者很難不聯(lián)想到其承載的意蘊(yùn)內(nèi)涵，或許，被陶勇寫進(jìn)《目光》里的愛因斯坦的話，更便于闡釋這種涵義：“一個人真正的價值，首先決定于他在什么程度和什么意義上從自我解放出來?！?/p>

陶勇把對自我審視和解放，熔鑄在了兩本個人隨筆集《目光》與《自造》里。書里，無數(shù)哲學(xué)家與文學(xué)家被陶勇信手拈來，穿越那場地獄般的傷痛過后，他一次次被這些長期支撐自己的精神導(dǎo)師牢牢接住。

傷害發(fā)生在2020年，臨近除夕的1月20日。午后1點(diǎn)左右，一名患者手持菜刀闖入北京朝陽醫(yī)院眼科七樓，精準(zhǔn)找到陶勇的診室，奔著他劈頭砍去，最終砍傷了包括陶勇在內(nèi)的三名醫(yī)護(hù)人員與一位患者家屬。

陶勇頭部中了三刀，后腦勺、手臂多處被砍傷，“差一公分碰到頸動脈”。整只左手共有9根肌腱被砍斷，失血量達(dá)1500毫升。還有一刀差半公分就碰到脊髓，如果脊髓受到損傷，則很可能面臨高位截癱。

陶勇在醫(yī)院住了兩周后才脫離生命危險，兩個多月后才勉強(qiáng)恢復(fù)精神狀態(tài)和身體機(jī)能。但由于左手神經(jīng)、肌肉和血管都被砍斷，出院后很長一段時間內(nèi)，陶勇的整只左手都沒有知覺。

那名持刀傷人的兇手，正是陶勇治療過的一位患者崔某，因患先天性高度近視四處求醫(yī)，手術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥，轉(zhuǎn)診至陶勇。經(jīng)過兩小時手術(shù)，陶勇保住了崔某的眼睛，但崔某自己似乎并不滿意，繼而心態(tài)崩潰，持刀傷人。

后來在脫口秀上，陶勇開玩笑說：“我說這個病人你真的很不講理，當(dāng)時醫(yī)院里人那么多，你都能精準(zhǔn)砍中我，這還不能說明視力恢復(fù)得特別好嗎？你還想要什么效果，非得拿飛鏢扎中我嗎？”

言語幽默的背后，是經(jīng)歷鬼門關(guān)之后的鎮(zhèn)定。傷醫(yī)事件后，家人從未在陶勇面前讓自己的情緒崩潰。被砍傷后的第72個小時，陶勇在ICU病床上蘇醒過來，妻子對他說的第一句話，是“你上熱搜了”。女兒陶陶記住了爸爸說的“不愿把自己埋在仇恨里”。

從那場傷害中恢復(fù)意識后，人還在病床上，陶勇就用單手敲完了《眼內(nèi)液檢測的臨床應(yīng)用》后記，這本逾13萬字的書，是他對日常一手診治病例的總結(jié)梳理。

他內(nèi)心的熱情沒有一刻停止流動，即便行動受限，至少閱讀與寫作依然可以繼續(xù)。

相比起短視頻等新媒體，陶勇更喜歡通過文字與這個世界交流。小時候，由于母親在新華書店工作，他天然地養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣。他愛看金庸和武俠，但陶勇最佩服的，不是飛檐走壁的功夫，而是將人從生死線上拉回來的大夫和醫(yī)術(shù)。

小學(xué)三年級時，陶勇還獲得過市作文比賽一等獎，并在獲獎作文里把“春夏秋冬”四季比喻成四個不同的人。這種想象力，來源于他所迷戀的“文字的張力”。

得益于這種文字功底，2022年，陶勇利用大半年的碎片時間寫就近10萬字的《自造》。除了在家里，在外面有了靈感也會隨手記下來。在火車上、咖啡店里，在與朋友吃飯時……比較麻煩的是上廁所時忽然思如泉涌，“這是一件很尷尬的事情，兩難。”

在這本書里，他在醫(yī)生與患者的位置之間穿梭來去，思考生與死，思考善與惡，思考人世間的希望和潛能。

他在書中寫道：“醫(yī)學(xué)過程中的所遇，會和生活、讀書、旅行等看似不相關(guān)的所感發(fā)生共鳴，產(chǎn)生類比，很多道理在腦海里融合，逐漸形成一個屬于自己的、強(qiáng)大的、自洽的邏輯體系?！?/p>

陶勇和醫(yī)學(xué)的結(jié)緣，其實(shí)很早。

在小時候，母親常常給他滴各種各樣的眼藥水，陶勇很想不明白為什么。直到有一次，他陪患沙眼的母親去南昌的大醫(yī)院看病，親眼看見醫(yī)生從她眼睛里取出好多小石頭。這一幕，讓陶勇在心底種下了一顆崇敬眼科的種子。

直到發(fā)生在那場與死亡擦肩而過的傷醫(yī)事件發(fā)生前，陶勇的醫(yī)學(xué)道路幾乎一帆風(fēng)順。

他自稱“小鎮(zhèn)做題家”，出生于江西一個小縣城，17歲考入北大醫(yī)學(xué)部，而且是當(dāng)年北大唯一一位被保研眼科的本科生，專業(yè)是眼科里比較小眾的葡萄膜炎領(lǐng)域，一種免疫力低下的病人易得的致盲性并發(fā)癥，被稱為“窮病難病”，無人愿意問津。

讀完本碩后，陶勇留在北大人民醫(yī)院眼科做主治醫(yī)師，35歲就成為主任醫(yī)師，37歲擔(dān)任博士生導(dǎo)師，40歲出頭就發(fā)表了92篇SCI論文、62篇中文核心期刊論文，成為葡萄膜炎及眼底疑難疾病領(lǐng)域最年輕的頂級專家之一。

多年來，陶勇還多次參加國家衛(wèi)生健康委舉辦的健康快車行動，在江西樂安、河南漯河等城市，為貧困患者免費(fèi)實(shí)施白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)超2000例。

曾經(jīng)有位艾滋病眼病患者面臨失明風(fēng)險，但只拿得出治一只眼睛的費(fèi)用，陶勇就自掏腰包給人貼，一次性做了兩只，“總不能眼睜睜看著他瞎”。

“眼睛承擔(dān)了一個人90%以上獲取信息的方式”，因此，陶勇遇到過的眼科患者，大都懷著高度謹(jǐn)慎和期待前來就醫(yī)，甚至有人偷偷拿著錄像機(jī)、錄音設(shè)備來診所，想逼醫(yī)生說出一個好結(jié)果保證。

一旦沒達(dá)預(yù)期，也許就拿出各種“證據(jù)”倒打一耙，甚至投訴，“這就是醫(yī)療糾紛”，陶勇笑了一下。

對于過去驚險經(jīng)歷的釋懷，并非來自于對死亡的無畏，而是一種內(nèi)在驅(qū)動力，一種對醫(yī)學(xué)的堅(jiān)定信念。

被砍傷后的第114天后，陶勇恢復(fù)了出診。2021年，陶勇重新站上手術(shù)臺，但由于左手傷勢仍未復(fù)原，很長一段時間，他戴口罩都得別人幫忙。

他的經(jīng)歷給醫(yī)院帶來了一些變化。比如增設(shè)了安檢流程，比如診室側(cè)墻被鑿空了一大塊，寬約1米，高度逾2米，醫(yī)生和護(hù)士可以自由穿梭到另一間診室。多了一條逃生通道。

當(dāng)然，他自己也發(fā)生了一些變化，比如開始限號。曾經(jīng)的陶勇對患者來者不拒，常常從大清早接診到深夜。很多患者從全國各地大老遠(yuǎn)專門跑來找他，他不忍心讓人家苦等無果。

幸好，如今陶勇作為科室主任帶領(lǐng)的專家問診團(tuán)也漸漸成長起來了，所在科室的科技量值排名，也史無前例地躍升至全國第13位。即便陶勇不再能承擔(dān)和以前一樣高強(qiáng)度的手術(shù)任務(wù)，問診團(tuán)的存在，也讓他不必再擔(dān)憂患者治療會受到耽誤。

陶勇曾經(jīng)一天做十幾二十場手術(shù)，最多的時候甚至一天做過86臺手術(shù)，平均5分鐘一臺。但這種日子已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在，陶勇每周做平均2—5臺手術(shù)，他把更多的時間放在了研究和開發(fā)上。

從2020年下半年開始，陸續(xù)有很多中小學(xué)來找到陶勇，想邀請他去給學(xué)生們做一些交流活動。他忽然意識到，“我其實(shí)有一種社會責(zé)任，得去引導(dǎo)孩子們，幫助他們在未來遇到人生挫折的時候?qū)W會站起來?！?/p>

在同年末的一次采訪中，陶勇說：“我一直在思考醫(yī)學(xué)的邊界。我們所談?wù)摰莫M義的醫(yī)學(xué)，往往只是開藥、手術(shù)、治療生理性的疾病。但在我心里，醫(yī)學(xué)的含義要廣得多?！蚁耄绻业乃枷敕诺米銐?qū)掗煟覍κ澜绲睦斫饩湍芨羁?，我的醫(yī)學(xué)手段可能也會更豐富，讓我對醫(yī)學(xué)的理解站上另一個平臺?！?/p>

平臺、技術(shù)的發(fā)展，都能將醫(yī)學(xué)的觸角延伸得越來越遠(yuǎn)。比如看似基礎(chǔ)的科普，就是借助信息時代的便利幫助更多人防患于未然。

用陶勇的話來說，科普其實(shí)可以叫做“治未病”?！罢嬲尼t(yī)學(xué)，最重要的是在疾病還未發(fā)生的早期階段，通過建立正確的習(xí)慣和了解疾病的正確防治知識，避免疾病的發(fā)生?！碧沼抡J(rèn)為，“這比發(fā)生了嚴(yán)重的疾病再去做大手術(shù)，吃很貴的藥，要好得多?！?/p>

比如最常見的近視問題。陶勇認(rèn)為，不少家長都沒能意識到近視問題的嚴(yán)重性。“覺得近視了配眼鏡就行”，但事實(shí)上，“近視可能是很多致盲眼疾病的開端，每增加100度，致盲性眼病的風(fēng)險就會增加30%~50%”。

一次，他到內(nèi)蒙古最西邊一片沙漠中的綠洲做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那兒放羊的孩子近視發(fā)生率也很高。陶勇很困惑，便去問孩子們的家長，了解到，不少大人帶孩子的最主要方式，就是“給他一個手機(jī)，讓孩子在那玩”。

現(xiàn)實(shí)里人們對于近視嚴(yán)峻性的忽略，讓陶勇意識到，“近視防控是一場需要毅力和方法論并駕齊驅(qū)的馬拉松比賽，萬丈高樓平地起，筑基、祛假、精控這三個步驟缺一不可?！碧沼抡J(rèn)為，“近視原理、護(hù)眼準(zhǔn)則、習(xí)慣養(yǎng)成”，就是近視防控的“筑基”環(huán)節(jié)?！罢?yàn)椤疅o知者無畏’，才給了近視發(fā)生的土壤和機(jī)會?！?/p>

信息時代，充分的科普是醫(yī)學(xué)借助網(wǎng)絡(luò)觸角的延伸，而陶勇如今致力于的醫(yī)療公益，則是借助社會與科技的結(jié)合，對“光明”與“希望”的延伸。

2021年初，陶勇與一行視障公益領(lǐng)域的合作伙伴聯(lián)合發(fā)起了“光M計(jì)劃”，以防、治、助為軸心，以“天下無盲”為愿景，關(guān)注中途失明人士和視障兒童融合教育。“融合教育”，即有特殊教育需求的殘障學(xué)生能盡可能與健全同齡人一起學(xué)習(xí)。

比如其中的“光盲小主播”計(jì)劃，就致力培養(yǎng)有聲音表演條件的盲童掌握配音演播技能，有機(jī)會在未來成為音頻主播，而不是走盲人按摩等大眾刻板印象里的單調(diào)出路。

對公益而言，醫(yī)療也許是個相對特殊的領(lǐng)域。二者的結(jié)合，本身也像一場糅合社會各層面的精細(xì)手術(shù)，需得在健康與生命關(guān)切的基礎(chǔ)上，兼顧技術(shù)、資金、政策、資源等各方面要素。

陶勇則認(rèn)為，在這一切之上，至關(guān)重要的，是透過疾病的表層，看見個體深處那顆同樣需要療愈的心。

2009年秋天，陶勇跟隨健康快車前往江西樂安，為當(dāng)?shù)鼗颊呙赓M(fèi)做白內(nèi)障手術(shù)，遇見了年邁的王阿婆。

王阿婆腿腳不便，駝背嚴(yán)重，眼睛狀況很糟糕：眼窩深，小瞼裂，屬于白內(nèi)障復(fù)雜病例，手術(shù)風(fēng)險不低。

出發(fā)前，老師囑咐陶勇：“復(fù)雜的不要去碰，因?yàn)槟愫芸赡苁　?，但這一次，陶勇發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)員也開始為王阿婆求情。

原來，王阿婆的丈夫已經(jīng)過世十年，五年前，唯一的兒子也意外身亡。待到見到醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的時候，王阿婆孑然一世，自己也因?yàn)閻盒阅[瘤時日無多了。

但她依然向陶勇表達(dá)了想給自己做件壽衣的想法。根據(jù)江西一些村落的風(fēng)俗，人死時穿的壽衣一定得是自己親手做的，如果不是，就將見不到那邊的家人。

陶勇意識到，這可能是王阿婆重見光明的唯一機(jī)會。他決定拋開顧慮為王阿婆做手術(shù)。

為了讓駝背的她能平躺，手術(shù)時，大家替她找了半米高的墊子墊著腿，讓她的身體盡可能平躺，最終順利完成了雙眼手術(shù)。術(shù)后第二天，王阿婆的視力恢復(fù)到0.6。

雖然恢復(fù)光明的一周后，王阿婆就去世了，但在生命的最后七天內(nèi)，她為自己做了一件壽衣。

用古人早就總結(jié)好的話來說，這叫做“醫(yī)者仁心”。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)時代，這顆“心”應(yīng)該被安置在哪里？最適合以怎樣的方式與人相見？

從二十歲到四十歲，陶勇一直在尋找答案。

在《自造》里，他數(shù)次通過自己經(jīng)歷過的案例闡述一個觀點(diǎn)：西醫(yī)大夫，不能“只認(rèn)器官，不認(rèn)人”。

三年前，出院后沒多久，陶勇去了趟北京的中國盲文圖書館，看見一個盲人老先生坐在那兒待了整整一天，一直在“看”《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》。

失明沒有讓一個盲人喪失生活與求知的動力，這給陶勇帶來很大觸動，“突然想明白了，很多人要的是一個希望，那個兇手要砍我，無非也是對生活失去了希望”。

在《目光》里，他這么寫到：“在他漫長痛苦的求醫(yī)之路上，沒人在乎與拯救他逐漸扭曲的心理，從而導(dǎo)致他變成一個偏執(zhí)的殺人狂”。

過去18年的從醫(yī)生涯，陶勇一直認(rèn)為視力比希望更重要，“但我現(xiàn)在會認(rèn)為，希望比視力更重要。尤其是對這些疑難手術(shù)的人，如果能讓他知道，即使視力不太好，他依然能保有對生活的希望，也能夠有生存的能力。只要視力提高一點(diǎn)點(diǎn)，就是有希望的?！?/p>

陶勇曾接診過一位患自身免疫性疾病的新疆女孩，疾病讓女孩掉頭發(fā)，眼睛發(fā)炎。女孩第一次來就醫(yī)時14歲，從新疆長途跋涉來北京。陶勇便鼓勵她：“你以后想辦法來北京上大學(xué)，今后看病就方便了?！?/span>

沒想到，幾年后，女孩真的考上了北京的一所大學(xué)。

但陶勇同時還意識到，對一個即將要去上大學(xué)的女孩來說，外形上的改變也許給她帶來不小的心理壓力，于是他又將女孩介紹到心理科的專家那里，幫助她緩解疾病帶來的心理困境。

“所以有時候我會覺得眼睛只是恢復(fù)視力，對一個人來說不是全部，我們希望讓一個人不僅健康，而且健全，讓他的內(nèi)心和他的外在都保持一種健康態(tài)。”

8月18日醫(yī)生節(jié)當(dāng)天，陶勇在個人微博發(fā)布了一則視頻，再次提到了那個曾被他無數(shù)次提及過的，哲學(xué)家詹姆斯·卡斯的“無限和有限游戲”理論：

“世界上總共只有兩種游戲，一種是有限游戲，因物質(zhì)而發(fā)起的游戲，比如經(jīng)商、創(chuàng)業(yè)、成名等等，其目的是贏得勝利；另一種則是無限游戲，沒有確切的開始和結(jié)束，所有的人不是為了終結(jié)游戲，而是為了延續(xù)游戲?！?/section>

對陶勇而言，醫(yī)學(xué)是此生最大的無限游戲，是一種由生命關(guān)懷觸發(fā)的信仰和布道。

好在，除了個人努力，時代技術(shù)發(fā)展在不斷拓寬現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的邊界。比如分子檢測、AI輔助和精準(zhǔn)診療，“過去很多疾病靠觀察，而未來會進(jìn)入分子檢測層面”；又如基因檢測技術(shù)、基因芯片這類高敏感性、所需樣本量小的新型技術(shù)。

在陶勇看來，技術(shù)應(yīng)為多數(shù)有需求的人提供便利，而不僅僅是高精尖的稀缺領(lǐng)域。

他目前正致力于眼內(nèi)液檢測，就是通過采集眼內(nèi)微量的液體，縮短眼病病原的檢測時間，壓縮檢測成本?！耙坏?.1毫升（眼內(nèi)液）就可以進(jìn)行成千上萬種眼病病原的檢查，讓我們可以在早期癥狀和體征不典型的時候發(fā)現(xiàn)病因，然后給予最佳準(zhǔn)確的治療，不至于誤診誤治?！?/p>

這一方面幫助眼病患者，尤其是減少疑難眼病患者的誤診誤治，另一方面對于青年醫(yī)生而言，也可以讓他們學(xué)習(xí)進(jìn)修時少走彎路。

2022年，陶勇與一行公益人發(fā)起的“巨細(xì)胞病毒性視網(wǎng)膜炎早期人工智能篩查”公益項(xiàng)目開始在北京數(shù)家血液病和兒童醫(yī)院試點(diǎn)，他希望，能通過相對低成本和高效的人工智能篩查，每年減少4000個因巨細(xì)胞病毒視網(wǎng)膜炎而失明的人。

技術(shù)與公益是他的兩條腿，扎實(shí)的專業(yè)能力是軀干，這是今天的陶勇。

當(dāng)然，一如既往地，成為“大V”給陶勇帶來了一些駁雜的聲音。如今，陶勇的微博粉絲數(shù)量已逾223萬，隨著自己的名銜越來越豐富，出現(xiàn)在越來越多地方，他也曾聽到過批評：“陶醫(yī)生現(xiàn)在不務(wù)正業(yè)”。

但來自外界的更多聲音仍是認(rèn)可，或者說，是信任。

大多數(shù)人看得出，“（我的）圓心還是在醫(yī)療上面，只是半徑不一樣。過去是一個傳統(tǒng)醫(yī)院的醫(yī)生，半徑就在診室和病房、手術(shù)室，但現(xiàn)在，我可以以互聯(lián)網(wǎng)為半徑，通過科技成果轉(zhuǎn)化、科普宣傳、公益計(jì)劃觸達(dá)更多人群，輻射更多醫(yī)院，造福更多患者，其實(shí)只是形式不太一樣?！?/p>

陶勇內(nèi)心的精神力量，他所經(jīng)歷的種種，都幫助他錘煉出一副更完善的視角，去繼續(xù)這場漫長的“無限游戲”：“不管網(wǎng)上的人如何評價，就像我們要路過一座橋，不同的聲音就像橋兩邊的扶手，不一定要摸著扶手過橋，但這些扶手永遠(yuǎn)是一個尺度和邊界，時刻提醒我要走在橋的中間，不要走偏‘光M計(jì)劃’?！?/p>

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)