△　天然藥物學(xué)教師團(tuán)隊(duì)

幾聲輕叩后，走入窗明幾凈的教室，投影儀上的幻燈片停在扉頁，講臺(tái)之下端坐著四五位教授。他們銳利的眼神冷肅非常，像霎時(shí)打開的聚光燈，一同匯聚于你的瞳孔，襯托著落針可聞的靜默，只等待你的一句開場來打破。

雖然這只是《天然藥物前沿概論》的結(jié)課匯報(bào)，可匯報(bào)人卻不由得攥出了滿手的細(xì)汗——作為一個(gè)入學(xué)還不到一年的新生，真的能把一份項(xiàng)目基金的研究標(biāo)書講清楚嗎？

“二三十頁的PPT，濃縮著研究背景、研究基礎(chǔ)、技術(shù)路線和可行性分析”，多年以后，藥學(xué)院天然藥物學(xué)系博士研究生鄭永哲回憶起當(dāng)時(shí)的場景，還是會(huì)有些緊張，“臺(tái)下都是咱們天藥系厲害的老師，他們不僅在意表達(dá)的邏輯，還會(huì)關(guān)注措辭的簡潔度和準(zhǔn)確性。除了專業(yè)領(lǐng)域的技術(shù)性問題，老師們也很看重課題本身的意義?！?/span>

“國家為什么要撥款給你的科研項(xiàng)目？”

“你能解決什么具體問題？”

“你的研究具體怎么開展？”

一系列直擊痛點(diǎn)的質(zhì)疑縈繞在鄭永哲的腦海，讓他即便是在最后校正PPT的日日夜夜，也不由得一遍遍地做著如何回應(yīng)評(píng)委問題的預(yù)演。

△　團(tuán)隊(duì)教師為學(xué)生講解課題研究背景

“感謝各位老師，請(qǐng)老師們批評(píng)指正！”一刻鐘后，那聲感謝仿佛畫下了一個(gè)如釋重負(fù)的休止，然而，結(jié)課的句點(diǎn)卻仍未抵達(dá)?！袄蠋焸兇蛲攴趾?，我們回去還要繼續(xù)修改，并再次返給他們看?！?/span>

因?yàn)榇蠹沂掷镆环莘葜赡鄣摹皹?biāo)書”，是這門含金量奇高的《天然藥物前沿概論》課最為看重的技能訓(xùn)練環(huán)節(jié)。從核心課題內(nèi)容梳理到申報(bào)考核場景模擬，都是教學(xué)團(tuán)隊(duì)的有意設(shè)計(jì)——這些在學(xué)術(shù)殿堂入口處徘徊的孩子們，需要先在實(shí)踐的蹣跚學(xué)步中打下基礎(chǔ)，再借由真實(shí)環(huán)境的壓力激發(fā)內(nèi)心深處對(duì)于專業(yè)與規(guī)范的主動(dòng)追求，從而在被“師父領(lǐng)進(jìn)門”的那一瞬間，更加深刻地領(lǐng)悟到“科研原來是這么回事兒”。

而這份領(lǐng)悟絕離不開的“源頭活水”，正是每一個(gè)由“課程”進(jìn)化為“講座”的上午。作為課程中的“熟面孔”，天然藥物學(xué)系的老師們?cè)谥粚?shí)好學(xué)生們專業(yè)知識(shí)的地基后，便主動(dòng)引入“新奇感”為課程內(nèi)容帶來更多維度的拓展——教學(xué)團(tuán)隊(duì)從天南海北邀請(qǐng)來的學(xué)術(shù)“大咖”，讓課程的“前沿”二字真正名副其實(shí)。

“深度很深，廣度很廣”，這是學(xué)生們對(duì)課程內(nèi)容脫口而出的印象——從已成定論的課本常識(shí)到遠(yuǎn)方同業(yè)的最新進(jìn)展，講授容量不設(shè)上限，只為了在短暫的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)能讓聽眾勾勒出一個(gè)研究領(lǐng)域的大致輪廓。

然而，課程精心的專題設(shè)置和寶貴的學(xué)者資源，也并不為選課同學(xué)所獨(dú)有。實(shí)際上，教學(xué)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常向天然藥物學(xué)的專業(yè)大群里轉(zhuǎn)發(fā)課程信息，吸引和鼓勵(lì)對(duì)相關(guān)專題感興趣的同學(xué)一起來聽。

知識(shí)的開放與傳遞，像自由奔騰的海潮，托舉著泛舟的后輩，一路劈波斬浪，開赴嶄新的前方。

作為藥學(xué)院的明星課程，《天然藥物前沿概論》不僅有份量童叟無欺的“干貨”，還貼心地為偶爾“被噎到”的同學(xué)遞上一杯杯甘甜的“私釀”以作調(diào)劑。

課程的主講教師屠鵬飛教授便是一位手藝絕佳的“私釀師傅”。在他的“獨(dú)家出品”中，蘊(yùn)藏著恩師徐國均院士與樓之岑院士的求學(xué)故事，賦存著“坐三天三夜火車硬座跑去新疆調(diào)研”的研究軼事。理論知識(shí)與研究成果背后的艱辛與樂趣，正如香型馥郁而又風(fēng)味百變的醇蜜，誰嘗了都覺回甘雋永，其樂陶陶。

△　屠鵬飛講述《天然藥物學(xué)前沿概論》

然而，這些故事中總是被提起的，是一個(gè)“耕耘沙漠”的大膽計(jì)劃。

沙漠與屠鵬飛的羈絆仿佛是天生的?？v有地域阻隔、時(shí)間消磨，屠鵬飛對(duì)沙漠的興趣，卻越是深入研究，越有如千鈞做錨。那個(gè)從小在之江大地長大，于群壑丘陵間辨識(shí)草木、練就植物學(xué)“童子功”的放牛娃，將對(duì)中草藥濃厚的興趣帶到了風(fēng)吹沙涌的不毛之地。

“考察時(shí)，有幾位當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T陪著我一起進(jìn)沙漠。一進(jìn)去，我就不想出來，他們反倒比我先受不了，總喊著‘老屠啊咱趕緊走’。”

屠鵬飛從不掩飾自己對(duì)沙漠的喜愛，也不諱言自己的“耕耘沙漠”大業(yè)起步時(shí)遇到的困難。

△　團(tuán)隊(duì)教師屠鵬飛、姜勇等人在野外考察

屠鵬飛的計(jì)劃主要通過在沙漠中對(duì)肉蓯蓉進(jìn)行人工“播種”來推進(jìn)。然而，作為一種藏在沙漠梭梭樹根部的寄生植物，肉蓯蓉長在土里，生在根上，誰也不清楚該怎么種。而鑒于歷代本草中均有對(duì)肉蓯蓉補(bǔ)腎功效的記載，多年以來，只知四處挖掘盜采的人們，毀掉了許多來之不易的天然梭梭林，“他們到處挖坑，坑也不填”，至今屠鵬飛想起來還是非常痛心。

對(duì)此，在天然藥物與生態(tài)保護(hù)的路上已有不少的“先行者”?！氨热?，當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的一位老朋友，在阿拉善盟醫(yī)藥公司工作的戈建新，他之前就發(fā)現(xiàn)，將種子播撒在梭梭樹的根上，肉蓯蓉就能接種、生長?！敝皇牵@種逐株尋根的方法效率實(shí)在過于低下——“一天頂多接種一畝地”。

或許，再多“山重水復(fù)”的理由也抵不過向著“柳暗花明”的執(zhí)著求索，更抵不過孜孜尋求改變和創(chuàng)新的學(xué)人心愿。歷經(jīng)不斷的探索與實(shí)驗(yàn)，肉蓯蓉種子“誘導(dǎo)”寄主毛狀根的信號(hào)物質(zhì)終于被屠鵬飛團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)。由此，“耕耘沙漠”的現(xiàn)場操作，便簡化成只需在梭梭旁邊挖掘深溝，將種子撒進(jìn)溝中靜待萌發(fā)。自此，拖拉機(jī)替代了人力。

△　人工種植肉蓯蓉

機(jī)器的轟隆聲淡去，幾十年漫長歲月也隱匿了故交的音信。或許是起步之初歷久彌新的喜悅，也可能是曾經(jīng)并肩埋首的日日夜夜，讓屠鵬飛“這么多年一直想回去找他”，敘講一番后來的突破與暢想：

市場上魚目混珠、萌發(fā)力差的“偽劣種子”問題，已經(jīng)通過團(tuán)隊(duì)發(fā)明的“氟啶酮誘導(dǎo)種子萌發(fā)”建立的種子質(zhì)量分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)得以解決；

當(dāng)時(shí)未被《中國藥典》收載的管花肉蓯蓉被證明不是“假藥”，反而是相對(duì)于荒漠肉蓯蓉更好種、有效成分苯乙醇苷含量更高的“沙漠人參”；

長期誤認(rèn)為肉蓯蓉是“菌子”的當(dāng)?shù)厝藢?duì)其人工種植的做法將信將疑？那就在于田縣租用2000畝地、在阿拉善利用林業(yè)治沙研究所的1.8萬畝梭梭林建立示范基地，親自挖溝、播種、管理。相信等個(gè)兩三年，只要人工種植的肉蓯蓉在所有人眼前從黃沙中長了出來，對(duì)新技術(shù)的信任和基于新技術(shù)推廣種植的意愿，也就自然會(huì)在人們心中破土而出；

小規(guī)模、示范性人工種植的影響力還是小了些，如果可以辦一場國際肉蓯蓉大會(huì)，多請(qǐng)些行業(yè)專家、部門領(lǐng)導(dǎo)、權(quán)威媒體一同見證，更能讓知名度一炮打響……

△　2023年5月，屠鵬飛團(tuán)隊(duì)在新疆參加第十二屆國際肉蓯蓉暨沙生中藥材學(xué)術(shù)研討會(huì)。從2000年到2023年，兩年一屆的國際肉蓯蓉學(xué)術(shù)大會(huì)已成為中藥產(chǎn)業(yè)界和國際荒漠化治理領(lǐng)域的品牌會(huì)議

從種植技術(shù)的成熟到標(biāo)準(zhǔn)種植規(guī)范的建立，從研究成果的小規(guī)模實(shí)踐到大規(guī)模推廣，從國家科技惠民計(jì)劃重大項(xiàng)目的承接，到給和田地區(qū)和阿拉善盟農(nóng)牧民們編教材、供午飯、講技術(shù)……從宏偉藍(lán)圖到細(xì)枝末節(jié)，一點(diǎn)一滴都充盈著理性的思考和踏實(shí)的付出。30載斗轉(zhuǎn)星移，4000平方公里的黃沙大漠，如是誕生了年產(chǎn)值達(dá)200億元的肉蓯蓉產(chǎn)業(yè)鏈。

隨著技術(shù)上的持續(xù)攻關(guān)與關(guān)鍵瓶頸的接連突破，“耕耘沙漠”大業(yè)在計(jì)劃表上的呈現(xiàn)日益清晰。只是，所有紙面上的陳述，背后都浸著踏破鐵鞋、費(fèi)盡功夫的汗水。

在團(tuán)隊(duì)的協(xié)作和業(yè)界的支持下，屠鵬飛用半生書寫了這個(gè)未完待續(xù)的故事。如今，科研工作之余的他，還會(huì)在講臺(tái)上與更多的青年學(xué)子、未來學(xué)人談笑風(fēng)生，在教室里不知多少雙懵懂眼睛的注視下，暢談大漠孤煙、落日熔金，拉起那些一時(shí)忘記敲擊鍵盤的稚嫩雙手，一道去觸摸肉蓯蓉的葉片嶙峋。

遙念黃沙，往事盤旋，雜緒俱凈，知所從來。

此刻再打開書本，恍覺三山五岳排闥而來。白紙黑字間鹿鳴呦呦，正喚你走向一方青綠的曠野。

如今，肉蓯蓉供給端的資源不再匱乏。于是，屠鵬飛和他所在的天然藥物學(xué)教師團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)向了肉蓯蓉的功效研究，踏上了科研道路的又一程——“制藥”。

“補(bǔ)腎陽，益精血，潤腸通便”。從中藥典籍與中藥理論出發(fā)，團(tuán)隊(duì)深入鉆研肉蓯蓉發(fā)揮醫(yī)療作用的化學(xué)物質(zhì)及其作用機(jī)制，基于對(duì)肉蓯蓉藥效物質(zhì)的研究，將肉蓯蓉的有效成分與現(xiàn)有的其他藥物有機(jī)結(jié)合，研發(fā)出了一系列能夠發(fā)揮更大效能的新藥與健康產(chǎn)品。

“平沙莽莽出靈藥”。肉蓯蓉產(chǎn)業(yè)在沙漠中萌芽、開花，走出西北，走進(jìn)全國各地的藥物生產(chǎn)線。既幫助當(dāng)?shù)胤N植戶打開后端產(chǎn)業(yè)鏈，助力長效脫貧致富，也將肉蓯蓉的寄主——梭梭、紅柳栽種成了荒漠化治理一線的牢固屏障。如此，“肉蓯蓉”在戰(zhàn)略層面上的重要價(jià)值更加凸顯：作為傳統(tǒng)中藥研究的創(chuàng)新發(fā)展，肉蓯蓉相關(guān)研究深度融入了健康中國戰(zhàn)略；而它本身與梭梭、紅柳等其他沙漠植物的聯(lián)系，更讓肉蓯蓉產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出助力“一帶一路”沿線地區(qū)生態(tài)防護(hù)的美好前景。

古老中藥的魅力，正在這些學(xué)人的手中被接力傳遞，隨著時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)。

△　2015年，屠鵬飛榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)

“策馬自沙漠，長驅(qū)登塞垣?！比馍惾乇澈蟮臒o盡傳奇，成為了天然藥物學(xué)系許多學(xué)生心中閃亮的科研航標(biāo)。而今，隨著肉蓯蓉產(chǎn)業(yè)的逐漸成熟，“天藥人”的目光也日益向外拓展，在努力探索其他藥物領(lǐng)域的同時(shí)，不免遇到新的困頓或迷茫。

“之前我的課題是川貝母，那段時(shí)間做的結(jié)果不是很好?！痹谔烊凰幬飳W(xué)系已取得博士學(xué)位，如今在屠鵬飛課題組繼續(xù)開展博士后工作的王淑慧回憶道，“正巧那時(shí)，根據(jù)課題安排，有一次去基地實(shí)踐調(diào)研機(jī)會(huì)。我就想著，難得出去一趟，至少還可以散散心?！庇谑?，懷揣著這般復(fù)雜的心情，王淑慧啟程奔赴青?；ブh的念慈菴川貝母基地。

“因?yàn)樨惸阜N類特別多，不好認(rèn)，所以老師們很想讓我們?cè)趯?shí)地親眼看一看藥材長什么樣。車呀，飛機(jī)呀，什么都幫我們安排，我們學(xué)生只需要去就好了。”

△　青海互助縣的念慈菴川貝母基地實(shí)景

“只需要去”，便可踏足高山，去尋覓那些在寒冷惡劣的環(huán)境中絢爛盛開的自然精靈。連帶著寒顫剎那的體感，以指尖的土壤為背景，將貝母的鱗莖花葉形態(tài)烙刻進(jìn)記憶深處。

那一刻，植物的特征再也不只是文獻(xiàn)中幾個(gè)枯燥的自然段，而是可觸可感地清晰呈現(xiàn)于眼前，與觀者產(chǎn)生絲絲縷縷的心靈鏈接。那一刻，研究者初見了御寒而生又垂首綻放的研究對(duì)象，她們共鳴于艱苦磨折中的養(yǎng)分汲取，又以盈盈笑意回饋腳下的泥土。

“當(dāng)時(shí)，我的心態(tài)一下子轉(zhuǎn)換了”，看到當(dāng)?shù)夭徽撌蔷用裆?jì)還是企業(yè)營收都高度依賴于川貝母的培育，王淑慧此前關(guān)于科研不順的愁苦焦慮，被撲面而來的使命感與意義感激蕩沖刷。“能夠通過自己的努力推動(dòng)川貝母的產(chǎn)業(yè)化，去幫助當(dāng)?shù)孛癖姼纳粕?，推?dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，這件事本身就足夠有價(jià)值！”

從樓之岑院士開始的“科研與產(chǎn)業(yè)并行”的理念，致力于讓期刊中耀目的影響因子化為實(shí)踐中踏實(shí)的社會(huì)服務(wù)，似乎成了某種“家訓(xùn)”，代代相傳。

也正因此，“天藥家族”的愿景和胸襟，成就了一個(gè)又一個(gè)成果，也成就了一代又一代學(xué)人。

承天然而師造化?！靶那椴缓玫臅r(shí)候，多去看看沙漠，看看大海，看看那些默默扎根生長的植物”，王淑慧和她的同學(xué)們總是聽老師們這樣說。

對(duì)天藥科研人而言，這廣闊的世界正是待人探秘?cái)X果的原野；而團(tuán)隊(duì)中的每一位“園丁”，也會(huì)在照看草藥的同時(shí)，修剪新生的桃李，澆灌抽芽的芝蘭。

△　屠鵬飛為學(xué)生拍攝的畢業(yè)照

在學(xué)生們眼里，教學(xué)團(tuán)隊(duì)的老師們其實(shí)很嚴(yán)格，但他們嚴(yán)格的方式不是隔三差五的催稿，而是一種更為積極的鞭策——讓你自己定位目標(biāo)，并在足夠自由的空間內(nèi)，形成完成項(xiàng)目的獨(dú)特思維。

與此同時(shí)，這種嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)首先在于“律己”。雖然不建議學(xué)生“開夜車”，但老師們自己總會(huì)早上八點(diǎn)到崗，每天也是午夜0點(diǎn)之后才會(huì)熄燈離開。即使是開上一整天的組會(huì)，老師們也會(huì)全程認(rèn)真，對(duì)每個(gè)學(xué)生提出一針見血的中肯建議。

在嚴(yán)格之外，博士研究生新生侯杏子感受到的還有溫暖，“像我們系主任姜老師，她就是很親切”。作為屠鵬飛教授指導(dǎo)的首位博士研究生，姜勇教授不僅會(huì)全程參與系內(nèi)的許多學(xué)術(shù)性活動(dòng)，還會(huì)在工作之余和同學(xué)們一起爬香山、參觀藥用植物研究所，也會(huì)與過年沒回家的“孩子們”一起購買食材，涮一盤熱氣騰騰的年味火鍋。

△　“天藥家族”天團(tuán)蓄勢(shì)待發(fā)

不久前，教學(xué)團(tuán)隊(duì)的老師們剛剛搬到了位于醫(yī)學(xué)部衛(wèi)生樓的新辦公室。雖然還有不少雜物尚未得以安置，但姜勇辦公室的書架和窗臺(tái)上卻已經(jīng)擺滿了盆栽。

“團(tuán)隊(duì)里很多老師都喜歡養(yǎng)些花花草草，應(yīng)該也是因?yàn)榻?jīng)常與植物打交道，所以才會(huì)更喜歡種植物吧？”王淑慧如是說。

遠(yuǎn)山闊海的壯麗，終擇靜舍檐臺(tái)而棲。

藥學(xué)院的這群“沙漠園丁”，走出恒溫恒濕的“花房”，將科研筆墨鍛造成最趁手的農(nóng)具，挖掘出黃沙大漠荒蕪表象下涌動(dòng)的金色生機(jī)。

而當(dāng)回歸至真至純的象牙塔，他們又以蒼勁挺拔的枝干，搖動(dòng)“另一棵樹”參天生長的愿望，也讓溫柔蒸騰的水汽，化為推動(dòng)“另一朵云”向前翻涌的力量。

△　“沙漠園丁”耕耘出的肉蓯蓉

蓯蓉見“從容”。這里“厚道”育人的時(shí)間表，參日升月落而制，以寒來暑往為憑。恰似滿室草木默默搖曳，久處其間不聞其馨，漸與之化矣。

金秋的暖陽，給衛(wèi)生樓籠罩了一層柔和的光暈。

下一刻，便傳來新芽破土的聲音。

（屠鵬飛，系九三學(xué)社社員、曾獲“九三楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。來源：北大青年微信公眾號(hào)  作者：朱榮嘉、劉禹含、張嘉睿、陳碧慧、馮秋實(shí)、駱家輝。部分圖片來源于北京大學(xué)新聞網(wǎng)、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部新聞網(wǎng)；部分圖片由受訪者提供。）