對(duì)于父親吳全德的學(xué)術(shù)成就，吳梅青坦言自己知之甚少，只知道他長(zhǎng)期致力于電子、離子、薄膜和表面、超微粒子研究，提出的“吳氏理論”享譽(yù)學(xué)界，在納米技術(shù)方面也頗有建樹(shù)。
當(dāng)細(xì)數(shù)父親生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，吳梅青一下打開(kāi)了話匣子。有點(diǎn)書(shū)呆子氣又有點(diǎn)犟的吳全德，說(shuō)話做事常讓家人哭笑不得。但他永遠(yuǎn)溫言細(xì)語(yǔ)，對(duì)淘氣的女兒呵護(hù)疼愛(ài)，過(guò)年為哄她買的小紅燈籠，曾經(jīng)掛滿了雙手手指。
吳梅青明白，正是父親的犟和直，使他在苦痛歲月里挺直了腰桿，在生死抉擇時(shí)果斷且不屈。2005年，決心與病魔搏一搏的吳全德，惜敗于命運(yùn)，溘然長(zhǎng)逝。
2023年，正值這位中國(guó)科學(xué)院院士誕辰100周年。
吳全德（左）。中國(guó)科學(xué)院學(xué)部工作局供圖
“看門(mén)老頭”的大學(xué)問(wèn)
“我們研究出來(lái)的東西，只有火柴盒那么大，但能把一座圖書(shū)館的藏書(shū)都儲(chǔ)存起來(lái)?！眳侨略@樣向前來(lái)拜訪的著名相聲演員牛群形容他所研究的“納米”。
2002年，牛群出過(guò)一本名為《走進(jìn)中國(guó)100個(gè)院士的家》的書(shū)，里面收錄了其親自拍攝的包括吳全德在內(nèi)多位院士的珍貴影像。吳梅青記得，拍攝期間，父親和牛群相約在北京大學(xué)納米科學(xué)與技術(shù)研究中心的辦公室見(jiàn)面。剛見(jiàn)面時(shí)，牛群一度以為眼前的院士只是個(gè)“看門(mén)老頭”。
當(dāng)時(shí)牛群到達(dá)約定地點(diǎn)，敲門(mén)后，見(jiàn)一位老人前來(lái)應(yīng)門(mén)?！澳?，我找吳全德吳院士。”牛群表明來(lái)意后，這位老人示意他進(jìn)入房間，并搬來(lái)凳子讓他坐下。隨后，老人坐在了牛群對(duì)面。
“您好，我要找的是吳全德院士?！迸Ｈ河行┎唤猓俅螐?qiáng)調(diào)了一遍?！拔揖褪??！崩先诵τ鼗卮?。來(lái)客不禁一愣，眼見(jiàn)一旁的書(shū)桌更是“毫無(wú)章法”，堆滿了書(shū)和資料。
“我爸那時(shí)穿著一件普通的白襯衫，衣服前面還有我媽特意縫制的四個(gè)兜。”吳梅青回憶，一般上面兩個(gè)兜用來(lái)放筆，下面兩個(gè)兜用來(lái)裝小本，以便隨時(shí)記錄。兜里的筆多，吳全德有時(shí)寫(xiě)完字就直接裝兜，筆墨把兜染得“五顏六色”，但他全不在意。
在女兒眼里，父親吳全德就是一門(mén)心思“做學(xué)問(wèn)的人”，純粹、謙和、不張揚(yáng)。他在意的，只有手上的研究工作。
上世紀(jì)50年代初調(diào)入北京大學(xué)物理系后，吳全德一直在電子物理、薄膜和表面電子學(xué)界鉆研。1963年，吳全德首先提出了銀氧銫光電陰極的固溶膠理論。經(jīng)過(guò)10余年的研究，他闡明了這種陰極的光電發(fā)射特性，揭開(kāi)了光電發(fā)射機(jī)理之謎。該成果被國(guó)內(nèi)外稱為“吳氏理論”。
在納米領(lǐng)域，他在單壁碳納米管、超高密度信息存儲(chǔ)、針尖化學(xué)等方面都取得了不少創(chuàng)新成果。北京大學(xué)納米科學(xué)與技術(shù)研究中心，就是在他和其他幾位專家的建議下成立的。
“書(shū)呆子”的文藝心
吳梅青形容父親是個(gè)“書(shū)呆子”，但是個(gè)可愛(ài)的“書(shū)呆子”。
她上小學(xué)時(shí)，常跟著父親去清華園荷塘月色亭附近溜達(dá)。一次出門(mén)，母親特意叮囑父親帶包糖，如果孩子鬧，就給一塊哄著。到了園內(nèi)，吳全德找地方坐下后就開(kāi)始看書(shū)，吳梅青則在一旁玩耍。想吃糖了，她就去拍一拍父親的肩膀，父親頭也不抬，只騰出一只手從兜里掏一塊糖。
沉浸在書(shū)中的吳全德不知道自己被拍了多少次，只是突然發(fā)現(xiàn)拍肩膀的頻率越來(lái)越高，再一看兜里，糖只剩兩三塊了。他一扭頭，撲哧一笑，只見(jiàn)六七個(gè)孩子在后面排著隊(duì)。“哎喲對(duì)不起，糖沒(méi)多少了?！彼坏媒o小朋友們道歉。
這件事逗樂(lè)了全家，吳梅青如今回憶起來(lái)都哭笑不得，“可他就是這樣一個(gè)人”。父親的“呆”也招來(lái)了母親的“嫌棄”，吳梅青說(shuō)老兩口一個(gè)理工男一個(gè)文科女，母親常覺(jué)得和父親沒(méi)法溝通，因?yàn)樗偸恰盁o(wú)視她的客觀存在”。
但脾氣好的老頭子永遠(yuǎn)一副笑臉，且極有耐心。老伴腿腳不太方便，逛街買鞋時(shí)，他會(huì)幫忙拿鞋、穿鞋，一雙接一雙地幫忙試，多久都不嫌煩，羨煞旁人。
這個(gè)理工男還有顆文藝心，在科研世界里天馬行空。自從發(fā)現(xiàn)顯微鏡下銀粒膠（納米粒子）能聚成野花般的微觀形象后，他就開(kāi)始收集類似的照片，還舉辦了“顯微鏡下的形象藝術(shù)——納米信息藝術(shù)薄膜藝術(shù)圖片展”。
吳全德逐漸意識(shí)到，科學(xué)求真，藝術(shù)求美，兩者是可以交融的。他曾在一次采訪中談及，年輕人在過(guò)去那套培養(yǎng)方式下要不斷應(yīng)付考試，但考的是記憶的內(nèi)容，創(chuàng)新上有所欠缺，可以通過(guò)學(xué)習(xí)藝術(shù)開(kāi)拓思維。
為了讓更多人了解和感受科學(xué)與藝術(shù)的魅力，除了舉辦藝術(shù)圖片展，吳全德還出版了名為《科學(xué)與藝術(shù)的交融：納米科技與人類文明》的書(shū)籍。國(guó)學(xué)大師季羨林讀后，曾洋洋灑灑寫(xiě)了一篇《文理交融 必由之路》的讀后感，認(rèn)為“它給科學(xué)與藝術(shù)架上了一座可靠的橋梁”。
不“拐彎”的犟勁兒
對(duì)待學(xué)習(xí)和工作，吳全德特別有韌勁。吳梅青說(shuō)，父親只要認(rèn)定了目標(biāo)，就一直向前，不“拐彎”也不后退。
年輕時(shí)的吳全德本可以保送上大學(xué)，但他仍填報(bào)志愿并考取了心儀的西南聯(lián)大。上世紀(jì)40年代，戰(zhàn)火連連，上學(xué)路漫漫，吳全德沒(méi)有遲疑，和一位去貴陽(yáng)上學(xué)的同鄉(xiāng)結(jié)伴，徒步前往目的地，歷時(shí)兩個(gè)多月。
與同伴在貴陽(yáng)分別后，吳全德獨(dú)自行路?？焐礁F水盡時(shí)，他幸得好心人相助，坐上了一輛貨運(yùn)卡車。吳全德雙手使勁拽著捆綁貨物的繩子，趴在堆成小山的貨物上，一路顛簸至昆明。
年輕時(shí)的磨礪，讓吳全德一直保持著一股不輕易服輸?shù)木珰馍?。在晚年面臨生命抉擇之時(shí)也是如此。
2005年，吳全德被查出腦部患有血管瘤。主治醫(yī)生給了他兩個(gè)方案，一是保守治療，但治療后得多加小心，因?yàn)橐粋€(gè)噴嚏都可能導(dǎo)致血管瘤破裂，危及生命。第二個(gè)方案則是進(jìn)行手術(shù)，安裝支架，這也有一定風(fēng)險(xiǎn)。
“我爸知道后，犟勁兒又上來(lái)了，他說(shuō)，既然各有50%的希望，與其今后小心翼翼地生活，為何我就不能搏一搏？”吳梅青記得，母親主張保守療法，平日里最聽(tīng)她話的父親，這次卻沒(méi)有聽(tīng)從。
術(shù)前住院期間，吳全德心態(tài)不錯(cuò)，和平常一樣吃飯活動(dòng)、讀書(shū)寫(xiě)字，還完成了《科學(xué)人談美和文化》最后一篇書(shū)稿。他的手術(shù)也比預(yù)想的順利，并平安度過(guò)了危險(xiǎn)期。
所有人都以為他已經(jīng)沒(méi)事了，但術(shù)后第五天，血管瘤突然破裂，這位生命最后一刻都在追求科學(xué)和美的老人，經(jīng)多方搶救無(wú)效后撒手塵寰。
“挺可惜的?！被貞涍@段往事時(shí)，吳梅青言語(yǔ)中透露出無(wú)限的遺憾，“但我知道，只要有希望，爸爸都要去搏一搏，不會(huì)退步”。
(來(lái)源：《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 2023-12-21 第1版 要聞，記者 楊晨)
