去年年末，九三學(xué)社社員李興鋼當(dāng)選中國(guó)工程院院士，外界對(duì)他的關(guān)注又增加了許多。他是國(guó)家體育場(chǎng)“鳥巢”的中方總設(shè)計(jì)師，之后又主持設(shè)計(jì)北京冬奧會(huì)延慶賽區(qū)的“山林場(chǎng)館”，被稱為“雙奧”設(shè)計(jì)師。在今年全國(guó)兩會(huì)上，身為政協(xié)委員，他呼吁建設(shè)國(guó)家建筑博物館。但是，這些宏觀敘事并不足以讓人們了解李興鋼，普通人看不到的是，支撐這些宏大設(shè)想的，是一顆充滿“詩(shī)意”的心。
在喧囂的世界中，營(yíng)造靜謐的詩(shī)意勝景……一直以來，李興鋼總是在想辦法消解現(xiàn)實(shí)和理想的矛盾，消除建筑和自然之間的隔膜。他提出了一個(gè)叫作“勝景幾何”的理念，孜孜追求心中的“桃花源”，不斷探索“天人合一”哲學(xué)的現(xiàn)代表達(dá)。
李興鋼 受訪者供圖
一切源于生活
“我的微信，基本上是來者不拒?！鄙頌橹袊?guó)建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師，雖然事業(yè)成就越走越高，但李興鋼并沒有把自己的生活懸在高處。
每天工作之余，“掃描”一下朋友圈，對(duì)他來說，可以看到大眾的言語百態(tài)，也是觀察理解當(dāng)代生活的特殊途徑，還可以視作“為圓作家夢(mèng)，積累小說素材”。
讀小說，是李興鋼為數(shù)不多的業(yè)余愛好。他說，“在古今中外的虛構(gòu)作品中，可以品味作者對(duì)歷史的記錄、對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)和對(duì)未來的暢想”。
不了解生活，就創(chuàng)作不出好小說，做建筑也是這個(gè)道理。李興鋼說，空間是生活的載體，不理解和尊重生活，就創(chuàng)作不出好空間、好房子、好建筑、好城市。
一切源于生活，這對(duì)李興鋼很重要。雖然沒成為小說家，但在他的建筑作品中，人們同樣可以“讀”到歷史、現(xiàn)實(shí)和未來。
李興鋼出生于河北唐山。1976年大地震的經(jīng)歷，讓童年的他感受到，在大自然面前，建筑不再是一個(gè)永恒安全的人造庇護(hù)所。
后來，他考入天津大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)，在老師王其亨先生帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)古建筑測(cè)繪。在繪制蓬萊水城總立面圖的過程中，當(dāng)看到建筑與大海、島山、水城組合在一起所呈現(xiàn)的圖景意境，他被深深震撼，更陷入沉思——建筑和自然到底應(yīng)該是一種什么關(guān)系？
大三暑期，李興鋼來到建設(shè)部建筑設(shè)計(jì)院，跟隨崔愷總建筑師實(shí)習(xí)。一次周末去爬景山，他登上萬春亭，俯瞰紫禁城以及整個(gè)北京城時(shí)，再次被震撼和感動(dòng)。
“那不是一個(gè)純粹的自然場(chǎng)景，而是一個(gè)人造的都市場(chǎng)景，但其間有層層疊疊的庭院和樹木?！崩钆d鋼回憶，當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)烈的心靈沖撞之感，讓他相信，其中必有中國(guó)大匠的設(shè)計(jì)智慧。
游客在景山公園萬春亭打卡拍照?！≈行律缬浾?田雨昊 攝
尋找心中的勝景
“有時(shí)是人工場(chǎng)景，有時(shí)是自然場(chǎng)景，但通常都是人工與自然交互共存的動(dòng)人場(chǎng)景，可以讓人心潮澎湃，也能讓人無限寧?kù)o。”蓬萊和故宮的視覺沖擊，讓李興鋼記憶深刻，后來他把這種場(chǎng)景叫做“勝景”。
勝景是如何實(shí)現(xiàn)和發(fā)生的？人如何能體驗(yàn)和獲得勝景？尋找答案并不容易。
許多年來，李興鋼都自認(rèn)為是一個(gè)“沒有地圖的行者”，在抵達(dá)理想建筑的境界以前，焦灼與低落的情緒時(shí)而有之。
“‘勝景幾何’在中文語境中也是一句問話：勝景幾何？——這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問，也是對(duì)自我的反省。”2014年開始，李興鋼重拾學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣，以手繪“圖語”記錄行旅感悟。
由晉東南古建筑、蔚縣村堡、五臺(tái)山佛光寺到北京頤和園、無錫寄暢園，由山水仿畫到真山大水，由描摹龍門石窟、徽州古村到自構(gòu)太行小五臺(tái)“不斷展開的山水”……399幅手繪草圖及所配文字短語，被編寫成《行者圖語》一書。這些由“圖”和“語”共同構(gòu)成的旅途和心路日記，被視作“勝景幾何”背后的思考圖示與密碼。
在不斷地思考和實(shí)踐中，李興鋼慢慢發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的城市、建筑、園林、聚落都在試圖營(yíng)造這樣一種勝景，它們構(gòu)成了同一個(gè)營(yíng)造系統(tǒng)，是在同樣的一種哲學(xué)性思考之下，所呈現(xiàn)出來的不同面貌。
構(gòu)建日常的詩(shī)意
2015年，李興鋼完成一本文字著作《靜謐與喧囂》，這本書是對(duì)勝景幾何，特別是“空間詩(shī)意”涵義的深化思考。他認(rèn)為，這就猶如《桃花源記》中的描述，山重水復(fù)、蜿蜒曲折、柳暗花明之中，人被引導(dǎo)進(jìn)入一處充滿詩(shī)意、令人神往的勝景之中。
在喧囂中構(gòu)建“桃花源”，是李興鋼解讀現(xiàn)代城市生命發(fā)展歷程的心得。“靜謐世界的獲得，離不開外界的喧囂。”他認(rèn)為，當(dāng)代的“理想世界”，應(yīng)該存在于當(dāng)代人的生活空間中，它將是王維時(shí)代“宅園合一”的當(dāng)代性回歸，與日常生活一體化的詩(shī)意空間。
在北京“大院胡同28號(hào)”的改造工程中，李興鋼做了“空間詩(shī)意”的表達(dá)嘗試。
這本是一個(gè)占地262平方米的普通雜院，在保持基本建筑外觀的條件下，將其改造成帶院落的“居住公寓＋茶飲公共空間”，實(shí)驗(yàn)恢復(fù)北京舊城“自生機(jī)會(huì)”的可能性……這些要求挑戰(zhàn)著建筑師對(duì)城市結(jié)構(gòu)、歷史和空間的理解。
設(shè)計(jì)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，李興鋼的腦海中并不是房子本身，而是一幅畫面：媽媽在廚房做飯，透過客廳的玻璃窗看到孩子在庭院中玩耍，背景是天地、樹石，“這樣的生活和自然交織的場(chǎng)景帶來的心底樂趣，我認(rèn)為就是一種‘日常的詩(shī)意’”。
如今，在夕陽西下之時(shí)，經(jīng)由喧鬧的城市商業(yè)街區(qū)，轉(zhuǎn)折進(jìn)入閑適寧?kù)o的胡同區(qū)域，除了可以居住、體驗(yàn)現(xiàn)代的合院式公寓，游者還可登上亭臺(tái)，在此觀想、沉浸于舊城層疊屋頂、古樹、飛翔的鴿群、遠(yuǎn)方高樓所構(gòu)成的深遠(yuǎn)勝景。
貢獻(xiàn)中國(guó)建筑智慧
“如游戲般將你帶入他用心設(shè)計(jì)好的場(chǎng)景中去，通過幾何的構(gòu)建再現(xiàn)自然的勝景。”曾經(jīng)帶李興鋼實(shí)習(xí)的崔愷，為這位“徒弟”所著的《勝景幾何論稿》作序。
如今，這位“師長(zhǎng)”對(duì)李興鋼也有新的評(píng)價(jià)：一直在鍥而不舍地開展系統(tǒng)性試驗(yàn)，去求證他心中的勝景，去追尋他對(duì)建筑學(xué)的獨(dú)立解釋，進(jìn)而對(duì)建筑學(xué)這一古老的人類文明載體貢獻(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代智慧。
說是貢獻(xiàn)，更是傳承。在《勝景幾何論稿》中，李興鋼記錄了游覽五臺(tái)山佛光寺的經(jīng)歷。
2017年，在經(jīng)歷重重峰回路轉(zhuǎn)，看到依山而建、隱于山林之間的佛光寺勝景后，李興鋼首先想到的是，八十年前，梁思成、林徽因等前輩“乘駝騾入山”，終于“得謁佛光真容禪寺于豆村附近，咨嗟驚喜”的場(chǎng)景。
他在書中寫道，佛光寺幾乎可以成為自己一直探尋“現(xiàn)實(shí)理想空間營(yíng)造范式”的實(shí)體樣本。
2022年，“勝景幾何”理念成功應(yīng)用于北京冬奧延慶賽區(qū)，演變?yōu)椤吧搅謭?chǎng)館，生態(tài)冬奧”的總體規(guī)劃和場(chǎng)館設(shè)計(jì)理念，“雪游龍”、“雪飛燕”等場(chǎng)館設(shè)施掩映在高山深谷密林之中，低調(diào)而消隱。
位于北京延慶區(qū)的國(guó)家雪車雪橇中心被稱為“雪游龍”，是北京冬奧會(huì)雪車、雪橇、鋼架雪車項(xiàng)目的比賽場(chǎng)地。 中新社記者 何蓬磊 攝
李興鋼說，延慶賽區(qū)更像一幅可讓人們實(shí)地體驗(yàn)的大型“山水圖卷”，在真正的自然山林中建造，使得詩(shī)意再現(xiàn)于人們的冰雪體育運(yùn)動(dòng)和休閑活動(dòng)體驗(yàn)之中。
“如果用一個(gè)詞來形容成功建筑師的必要品質(zhì)，我的答案是堅(jiān)韌?！崩钆d鋼說，真心希望在有限的創(chuàng)作生命周期內(nèi)，實(shí)現(xiàn)盡可能多的、能經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的、為人們帶來舒適、愉悅和感動(dòng)的建筑藝術(shù)作品。(完)
(《中國(guó)新聞》報(bào)記者李騰飛 作者羅魯嶠報(bào)道)
