吳明靜
北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所
60 年前的10 月16 日，40 歲的鄧稼先在羅布泊親眼看見(jiàn)一樁震古爍今的奇觀：巨龍騰地而起，春雷聲震寰宇，中國(guó)人自己設(shè)計(jì)的原子彈爆炸成功了！他激動(dòng)地與同事們擁抱歡呼。原子彈的爆炸成功，昭示僅僅成立了15 周年的中華人民共和國(guó)打破了超級(jí)大國(guó)的核威脅、核訛詐，中國(guó)人民有能力建設(shè)強(qiáng)大的國(guó)防，能夠守護(hù)自己的國(guó)家安全。
兩年八個(gè)月后，他和同事們又放飛了氫彈，西部上空潔白的蘑菇云，再一次向世人展示中國(guó)突飛猛進(jìn)的核武器科技力量，展示核武器事業(yè)群體團(tuán)結(jié)協(xié)作、眾志成城的智慧和勇氣，再一次宣示中國(guó)人民的尊嚴(yán)不容侵犯，中華民族的復(fù)興不可阻擋。
完成這些驚天動(dòng)地的壯舉，鄧稼先卻從無(wú)一絲志得意滿，他要求身邊同志保持謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁的作風(fēng)，勇攀科技高峰。他也終身不改謙抑自省、豁達(dá)坦然的個(gè)性。和他一起開(kāi)辟中國(guó)核武器發(fā)展道路的老同事，習(xí)慣親切地稱呼他為“老鄧”。令人遺憾的是他在1986 年就因病辭別人世，但他的戰(zhàn)略思想，他的崇高無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，猶如星辰熠熠生輝，照拂著科技集體。老鄧，永遠(yuǎn)的老鄧，他是我國(guó)核武器理論研究工作的奠基者和開(kāi)拓者之一，中國(guó)核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者之一。他永遠(yuǎn)是核武器事業(yè)的領(lǐng)路人（圖1）。
圖1 鄧稼先，中國(guó)核武器理論研究工作的奠基者和開(kāi)拓者之一，中國(guó)核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者之一
少年有為 熱血愛(ài)國(guó)
1924 年6 月25 日，鄧稼先出生在安徽省懷寧縣，今年正是他百年誕辰。
鄧家是書(shū)香門(mén)第。鄧稼先的六世祖鄧石如是清代有名的書(shū)法家，祖父鄧藝蓀曾于民國(guó)元年任安徽省教育司長(zhǎng)，父親鄧以蟄是著名美學(xué)家和藝術(shù)理論家，先后任清華大學(xué)、北京大學(xué)教授。出生八個(gè)月后，鄧稼先隨母親北上北平。他在北平長(zhǎng)大。
鄧稼先讀中學(xué)時(shí)（圖2），華北被日本侵略者占領(lǐng)，侵略者及漢奸對(duì)中國(guó)學(xué)生實(shí)施奴化教育。1940年春，漢奸組織學(xué)生們游行“慶?！庇忠恢袊?guó)城市被日本軍隊(duì)占領(lǐng)，鄧稼先怒火中燒，把發(fā)下來(lái)的小旗扔到地上，他的這一舉動(dòng)傳到漢奸耳中，為避迫害，未讀完高二的鄧稼先被迫離開(kāi)北平，轉(zhuǎn)移到大后方昆明。
圖2 中學(xué)時(shí)代的鄧稼先
1941年秋，鄧稼先考入西南聯(lián)大物理系。
在求學(xué)道路上，鄧稼先的世界觀和為國(guó)效力的思想也逐步升華。
在西南聯(lián)大，他加入了共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”，積極參加愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。畢業(yè)后，抗戰(zhàn)勝利，他回到北平任北京大學(xué)物理系助教。1947 年，他參加赴美研究生考試并順利通過(guò)，采納了好友楊振寧的建議選擇去普渡大學(xué)留學(xué)。赴美前，同學(xué)袁永厚（地下黨員）希望他留在北平迎接解放，鄧稼先明確地回答：“將來(lái)祖國(guó)建設(shè)需要人才，我學(xué)成一定回來(lái)?！?/p>
他在美國(guó)刻苦攻讀，僅用了二十三個(gè)月就完成了題為《氘核的光致蛻變》的博士論文，于1950 年8月20 日獲得博士學(xué)位（圖3）。當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他敏感于國(guó)際形勢(shì)的變化，在獲得博士學(xué)位后的第九天就果斷乘船回國(guó)，與一百余名留學(xué)生和愛(ài)國(guó)學(xué)者一起，投入新中國(guó)的懷抱（圖4）。
圖3 1950 年8 月20 日，鄧稼先獲得美國(guó)普渡大學(xué)理學(xué)博士學(xué)位
圖4 1950 年8月28 日，鄧稼先(后排右2)與130余名愛(ài)國(guó)青年一道乘船回國(guó)
“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”郵輪第17次航程在舊金山起航，投入新中國(guó)的懷抱
1950 年9 月，鄧稼先進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院近代物理所（1958 年改名為原子能研究所）任助理研究員，1952年晉升為副研究員。
他在彭桓武領(lǐng)導(dǎo)下從事原子核理論研究，與于敏、何祚庥、徐建銘等人合作，在《物理學(xué)報(bào)》先后發(fā)表了《關(guān)于氫二核之光蛻變》、《中微子角關(guān)聯(lián)、角關(guān)聯(lián)和能譜因子》、《輻射損失對(duì)加速器中自由振動(dòng)的影響》、《輕原子核的變形》等論文，填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論研究的空白，作了開(kāi)拓性的工作。
1954~1958 年，他還任中國(guó)科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部副學(xué)術(shù)秘書(shū)，協(xié)助錢(qián)三強(qiáng)學(xué)術(shù)秘書(shū)和吳有訓(xùn)副院長(zhǎng)工作。
1956 年4 月，鄧稼先加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》曾在第一版刊登包括他在內(nèi)的35 名科技工作者入黨的消息，標(biāo)題為《一批科學(xué)工作者加入中國(guó)共產(chǎn)黨》。
1958年夏，鄧稼先的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，核威脅陰云一直籠罩著新生的中華人民共和國(guó)，美國(guó)多次揚(yáng)言要對(duì)中國(guó)使用核武器。面對(duì)核訛詐、核威脅，黨中央毅然作出發(fā)展核武器的戰(zhàn)略決策。
一天，錢(qián)三強(qiáng)先生找鄧稼先談話，說(shuō)國(guó)家“要放一個(gè)大炮仗”，現(xiàn)在要調(diào)動(dòng)鄧稼先的工作去參與這項(xiàng)重大任務(wù)。鄧稼先略一思考，就明白了錢(qián)先生說(shuō)的“大炮仗”是什么，他立即堅(jiān)定地答應(yīng)了。當(dāng)天晚上，他回家后告訴妻子許鹿希，自己調(diào)動(dòng)工作了，去哪兒，不能說(shuō)，干什么，也不能說(shuō)，他對(duì)妻子說(shuō)：“我的生命就獻(xiàn)給未來(lái)的工作了。做好了這件事，我這一生就過(guò)得很有意義，就是為它死了也值得。”
從此，鄧稼先隱姓埋名，為我國(guó)核武器事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)、嘔心瀝血、孜孜不倦地奮斗了28 年，直至生命終點(diǎn)。
他歷任二機(jī)部第九研究設(shè)計(jì)院（今中國(guó)工程物理研究院）副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，國(guó)防科工委科技委副主任、核工業(yè)部科技委副主任，中共第十二屆中央委員等。
自力更生 白手起家
1958 年8 月，鄧稼先調(diào)入第二機(jī)械工業(yè)部九所（九院前身），任一室主任。任務(wù)是領(lǐng)導(dǎo)核武器的理論研究設(shè)計(jì)。
核武器研制屬于大科學(xué)工程，首先要研究清楚核武器的材料、結(jié)構(gòu)和作用原理，這涉及復(fù)雜的物理學(xué)、高溫輻射流體力學(xué)、計(jì)算數(shù)學(xué)等多種學(xué)科的交融，物理理論研究和設(shè)計(jì)通常被稱為核武器研制的第一道工序，然后才是工程設(shè)計(jì)、材料（部件）生產(chǎn)和加工、實(shí)驗(yàn)室冷實(shí)驗(yàn)、最后組裝和熱試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)科研人員除了知道核武器這個(gè)名詞以外，對(duì)它的作用原理一無(wú)所知，更無(wú)資料可查。
鄧稼先面臨的是白手起家的局面。
事業(yè)草創(chuàng)，除了資料匱乏，工作條件和生活條件也不完善。當(dāng)時(shí)，九所所在地北京市海淀區(qū)花園路3 號(hào)院還是一大片高粱地，暫時(shí)借用北太平莊有色金屬研究所的一棟未完工新樓臨時(shí)辦公和解決住宿。鄧稼先率領(lǐng)一批剛畢業(yè)的大學(xué)生在艱苦的條件下開(kāi)展學(xué)習(xí)調(diào)研，他親自講課，也組織大家讀書(shū)。他手把手教年輕同志如何尋找資料、閱讀文獻(xiàn)，如何提出問(wèn)題、思考問(wèn)題等。冬天沒(méi)有暖氣，坐在書(shū)桌前冷得受不了，他就和同事們跑到街對(duì)面的副食品商店圍著大爐子取暖。食堂也非常簡(jiǎn)陋，沒(méi)有桌椅，大家蹲在地上吃飯，年輕人常常借機(jī)請(qǐng)教問(wèn)題，他往往把飯盒隨手一放，就拿根樹(shù)枝在地上比畫(huà)起來(lái)。
他們從學(xué)習(xí)《超音速流和沖擊波》《爆震原理》《中子運(yùn)輸理論》三本書(shū)開(kāi)始，自力更生探索原子彈原理。當(dāng)時(shí)一周實(shí)行六天工作制，每周只休息一天他們的工作和學(xué)習(xí)往往排滿七天。
鄧稼先和藹可親，年輕人喊他鄧主任，他說(shuō)：“別別，就喊我老鄧?！睆拇撕?，不稱呼職務(wù)，以老小相稱成為研究所特色，也自然而然地營(yíng)造了科學(xué)民主、平等討論的學(xué)術(shù)氛圍。
蘇聯(lián)曾經(jīng)答應(yīng)送給中國(guó)一個(gè)原子彈教學(xué)模型，為了迎接這個(gè)模型，花園路3 號(hào)院配套建設(shè)了模型廳，整修了馬路，鄧稼先率領(lǐng)年輕職工一起參加了蓋樓、修路的義務(wù)勞動(dòng)，但是這個(gè)模型始終沒(méi)有送到。
蘇聯(lián)也派出援華技術(shù)專家，但專家總是一個(gè)人閉門(mén)不出，不和中國(guó)科研人員打交道。當(dāng)時(shí)規(guī)定，一室科研人員不能隨便去找蘇聯(lián)專家問(wèn)問(wèn)題，只有鄧稼先才能和蘇聯(lián)專家交流。鄧稼先就把大家的問(wèn)題匯集在一起，找蘇聯(lián)專家討論，蘇聯(lián)專家十有八九閉口不言，即便回答一兩句也是語(yǔ)焉不詳。
種種跡象告訴大家：先進(jìn)技術(shù)等是等不來(lái)的，靠別人是不靠譜的，中國(guó)的原子彈研制、中國(guó)的國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)，還是得靠我們自己。
兩彈突破 功勛卓著
1959 年6 月，蘇聯(lián)單方面中止對(duì)華援助，撤走專家，剛起步的原子彈研制工作面臨重重困難，黨中央決定集中力量，全國(guó)大協(xié)同，自力更生研制原子彈。
1960 年4 月，鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)一室用特征線法開(kāi)始進(jìn)行第一顆原子彈的總體力學(xué)計(jì)算。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求，先把蘇聯(lián)專家以前介紹的原子彈模型算一下，如果對(duì)上了，就說(shuō)明我們的路走對(duì)了。但蘇聯(lián)專家提供的只是邊界條件，方程、參數(shù)、計(jì)算方法都要自己找，鄧稼先帶著大學(xué)生一一從頭摸起。
他們利用手搖計(jì)算器、電動(dòng)計(jì)算機(jī)等簡(jiǎn)陋的計(jì)算工具，群策群力、夜以繼日地進(jìn)行計(jì)算。算到某一位置，發(fā)現(xiàn)某一關(guān)鍵物理量對(duì)不上，鄧稼先組織專家和科研人員反復(fù)討論，充分發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主，提出改進(jìn)意見(jiàn)，重新計(jì)算。先后九次，計(jì)算結(jié)果基本相同，總是和蘇聯(lián)專家的數(shù)據(jù)對(duì)不上。九次計(jì)算，科研人員三班倒，計(jì)算用過(guò)的草稿紙一扎一扎放入麻袋，從地板一直堆到天花板，堆滿了一個(gè)房間。
1961 年5 月，周光召調(diào)入九所，用“最大功原理”推翻了蘇聯(lián)專家的數(shù)據(jù)，間接驗(yàn)證了我們自己的計(jì)算結(jié)果是對(duì)的，由此結(jié)束了爭(zhēng)論，使我國(guó)原子彈的總體理論設(shè)計(jì)走出了困境。
通過(guò)九次計(jì)算，科研人員發(fā)現(xiàn)了一批重要現(xiàn)象，對(duì)原子彈內(nèi)爆機(jī)理有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。通過(guò)九次計(jì)算，鍛煉了隊(duì)伍、磨礪了意志，更樹(shù)立了科學(xué)民主、堅(jiān)韌不拔、勇攀高峰的優(yōu)良作風(fēng)。
1963 年3 月，我國(guó)第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案完成，這就是代號(hào)為“596”的“爭(zhēng)氣彈”。鄧稼先在理論設(shè)計(jì)方案上，鄭重地簽署了自己的名字，正式逐級(jí)呈報(bào)至中央專委。
1964 年10 月16 日下午3 時(shí)，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，威力為2.3 萬(wàn)噸TNT當(dāng)量。鄧稼先在羅布泊試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)親眼見(jiàn)到蘑菇云騰空而起，他激動(dòng)不已——自己領(lǐng)導(dǎo)的原子彈理論設(shè)計(jì)方案獲得了圓滿檢驗(yàn)！
原子彈突破了，接下來(lái)，還有更為繁重的任務(wù)。鄧稼先等負(fù)責(zé)理論工作的領(lǐng)導(dǎo)一方面組織人力抓緊進(jìn)行原子彈的小型化研究和武器化設(shè)計(jì)，一方面率領(lǐng)主要科研力量探索氫彈原理。
早在1960 年底第一顆原子彈突破的關(guān)鍵時(shí)期，二機(jī)部就已經(jīng)考慮氫彈研制工作了。原子彈理論設(shè)計(jì)方案提交后，1963 年9 月，鄧稼先和周光召就抽出三分之一的科研力量投入氫彈原理探索。
不同于原子彈還得到了蘇聯(lián)的一點(diǎn)點(diǎn)幫助，氫彈是在完全封鎖的情況下，一無(wú)所有、白手起家的?？蒲腥藛T開(kāi)展了氫彈信息的大調(diào)研，翻閱了大量的紐約時(shí)報(bào)、華盛頓郵報(bào)，但并沒(méi)有得到任何有用信息。
1964 年春，二機(jī)部九所改稱九院，一室改稱理論部，鄧稼先任理論部主任。次年1 月，于敏率領(lǐng)原子能所氫彈理論預(yù)研小組30 多人調(diào)入九院理論部。鄧稼先和副主任周光召、于敏、黃祖洽、秦元?jiǎng)?、周毓麟、江澤培、何桂蓮等合稱為理論部的“八大主任”。
理論部學(xué)術(shù)民主氣氛極為濃厚。號(hào)稱“鳴放會(huì)”的學(xué)術(shù)討論會(huì)經(jīng)常舉行。部領(lǐng)導(dǎo)還安排專家講課，進(jìn)一步提高科研人員理論水平。彭桓武、鄧稼先、于敏、周光召都為科研人員作報(bào)告，在所內(nèi)掀起了空前熱烈的學(xué)習(xí)熱潮。
1965 年國(guó)慶節(jié)前，于敏率領(lǐng)十三室部分研究人員到上海華東計(jì)算所攻關(guān)，苦戰(zhàn)100 天，終于牽住了氫彈原理的“牛鼻子”，拿出了一套從原理、材料到構(gòu)型都相對(duì)完整的氫彈原理設(shè)計(jì)方案，史稱“百日會(huì)戰(zhàn)”。鄧稼先坐鎮(zhèn)北京，合理調(diào)配計(jì)算資源和人力資源，期間，他先后三次赴上海指導(dǎo)工作，有力地保障了“百日會(huì)戰(zhàn)”。
當(dāng)于敏提出突破氫彈原理的可能途徑后，鄧稼先立即組織科研人員一起分析計(jì)算結(jié)果、技術(shù)問(wèn)題，反復(fù)分析技術(shù)難點(diǎn)，尋求解決途徑。在他和各位副主任的領(lǐng)導(dǎo)下，終于形成了一套經(jīng)過(guò)充分論證的工作方案。
1965 年12 月，鄧稼先和于敏帶著論證過(guò)的氫彈理論設(shè)計(jì)方案到青海221 基地參加規(guī)劃會(huì)議。于敏在會(huì)上介紹了氫彈方案，鄧稼先報(bào)告了“冷實(shí)驗(yàn)的問(wèn)題”。會(huì)上決定“突破氫彈，兩手準(zhǔn)備，以新的理論方案為主”的方針，并安排了此后兩年的有關(guān)氫彈的科研和生產(chǎn)計(jì)劃。
1966 年12 月28 日，氫彈原理試驗(yàn)成功，理論部的同志們信心倍增，緊接著要完成全當(dāng)量氫彈的理論設(shè)計(jì)。
而正當(dāng)研制工作進(jìn)入沖刺階段，“文化大革命”也沖擊到理論部。部里出現(xiàn)了兩派造反派，誰(shuí)都說(shuō)服不了誰(shuí)，但是鄧稼先的威望很高，兩派都肯聽(tīng)老鄧的。1967 年年初，理論部在食堂召開(kāi)了一次群眾大會(huì)，鄧稼先用理論部職工提出的“力爭(zhēng)趕在法國(guó)人之前爆炸第一顆氫彈”這句話來(lái)激勵(lì)大家，彌補(bǔ)了派別斗爭(zhēng)在職工中造成的分裂，把全理論部都動(dòng)員起來(lái)，團(tuán)結(jié)一致，日夜奮戰(zhàn)，終于按計(jì)劃完成了全當(dāng)量氫彈的理論設(shè)計(jì)任務(wù)。
1967 年6 月17 日，在理論、實(shí)驗(yàn)、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、材料、試驗(yàn)等多方共同努力下，我國(guó)第一顆氫彈成功爆炸，威力為330萬(wàn)噸TNT當(dāng)量。
沉寂的戈壁大漠上空，突然出現(xiàn)了兩顆太陽(yáng)，同時(shí)閃耀著萬(wàn)丈光芒，震驚世界。
從突破原子彈到突破氫彈，美國(guó)用了7 年4 個(gè)月，蘇聯(lián)用了4 年，英國(guó)用了4 年7 個(gè)月，而中國(guó)只用了2 年8 個(gè)月，趕在法國(guó)之前成為世界上第四個(gè)掌握氫彈技術(shù)的國(guó)家（法國(guó)最終用了8 年零6 個(gè)月），這一發(fā)展速度在核大國(guó)中是最快的，充分反映出中國(guó)核武器事業(yè)集體的創(chuàng)新發(fā)展能力。
以鄧稼先為代表的一大批科技工作者，在掌握原子彈、突破氫彈的過(guò)程中，團(tuán)結(jié)一致、攻堅(jiān)克難、自力更生、自主創(chuàng)新、譜寫(xiě)了中國(guó)核武器發(fā)展史的輝煌篇章。
1982 年10 月，“原子彈氫彈設(shè)計(jì)中的物理力學(xué)數(shù)學(xué)理論問(wèn)題”獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，鄧稼先名列第二。
身先士卒 捷報(bào)頻傳
原子彈、氫彈相繼爆炸成功后，鄧稼先繼續(xù)與周光召、于敏等密切配合，根據(jù)國(guó)家發(fā)展核武器的方針，組織科研人員，致力于核武器實(shí)戰(zhàn)化、提高發(fā)展核武器性能、突破核武器小型化原理及關(guān)鍵技術(shù)。許多關(guān)鍵技術(shù)和設(shè)計(jì)都是在他親自參與下提出和解決的。
在這期間，科研工作并非總是一帆風(fēng)順，但是鄧稼先帶領(lǐng)科研人員堅(jiān)定地走自力更生、科學(xué)民主、奮發(fā)圖強(qiáng)的道路。他強(qiáng)調(diào)：科學(xué)原理試驗(yàn)和武器新型號(hào)研制，必須以廣泛的預(yù)研工作做基礎(chǔ)；預(yù)研工作又必須建立在堅(jiān)實(shí)的應(yīng)用基礎(chǔ)研究的基礎(chǔ)上，一定要有科學(xué)技術(shù)儲(chǔ)備；同時(shí)，要認(rèn)真注重科技信息的調(diào)研，選擇較好的技術(shù)路線進(jìn)行攻關(guān)，爭(zhēng)取少走彎路。
1971 年，一次重要的型號(hào)研制中出現(xiàn)三次冷實(shí)驗(yàn)不理想的狀況，當(dāng)時(shí)的軍管組上綱上線，勒令鄧稼先、于敏及胡思得、朱建士等理論部30 多名科研人員到青海221 參加學(xué)習(xí)班，不明真相的工人、群眾對(duì)理論部進(jìn)行批判和圍攻。作為理論部主任的鄧稼先，如果順應(yīng)軍管干部，做出符合軍管組意圖的發(fā)言，他本人就會(huì)從不利局面中解脫。但他和于敏堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，機(jī)智應(yīng)對(duì)、耐心解釋，保護(hù)了一大批科研骨干，維護(hù)了正確的科研路線，避免了重大損失。
1972 年之后，鄧稼先先后任九院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。他頻繁地奔波于四川深山、青海221 廠和新疆馬蘭基地，全面指導(dǎo)核武器的改進(jìn)和發(fā)展工作，從理論設(shè)計(jì)、加工組裝、實(shí)驗(yàn)測(cè)試到定型生產(chǎn)，他總是盡力深入一線考察了解，遇到重大問(wèn)題，無(wú)不親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮處理。他以高超的組織領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，準(zhǔn)確把握科學(xué)方向，以豐富的經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)確的預(yù)見(jiàn)性多次作出重大決策。
在1986 年前國(guó)家進(jìn)行的32 次核試驗(yàn)中，鄧稼先在現(xiàn)場(chǎng)主持過(guò)15 次。從20 世紀(jì)70 年代到80 年代中后期，他和同事們，上下齊心，努力奮斗，勇攀高峰，幾次推動(dòng)核武器新原理突破和取得重大進(jìn)展，為核武器事業(yè)發(fā)展做出了不可磨滅的突出貢獻(xiàn)。
1984 年10 月16 日在第一顆原子彈爆炸成功二十周年紀(jì)念日，鄧稼先即興賦詩(shī)一首：
七絕
紅云沖天照九霄，
千鈞核力動(dòng)地?fù)u。
二十年來(lái)勇攀后，
二代輕舟已過(guò)橋。
這首詩(shī)形象地描述了20年來(lái)在實(shí)現(xiàn)小型化的征途中，科技隊(duì)伍沖破激流險(xiǎn)灘，而今輕舟穩(wěn)穩(wěn)，正駛向勝利。
當(dāng)年12 月，在新疆羅布泊進(jìn)行了中子彈原理試驗(yàn)，為我國(guó)掌握中子彈技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。
這也是鄧稼先最后一次參加國(guó)家核試驗(yàn)。此時(shí)他的健康已經(jīng)大不如前，行走幾步，都要虛弱地靠在警衛(wèi)員肩上休息。
他在1979 秋遭遇到一次嚴(yán)重的事故。1979 年9 月13 日的核試驗(yàn)，投彈后卻沒(méi)有看到蘑菇云，心急如焚的鄧稼先立即奔赴爆心察看，第二天，他又親自帶領(lǐng)搶險(xiǎn)考察小組進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行搜尋查看，得出未形成核爆的結(jié)論才稍稍放心。（圖5）
圖5 1979 年，鄧稼先(左)與趙敬璞在新疆試驗(yàn)場(chǎng)合影
這次搶險(xiǎn)，鄧稼先和小隊(duì)隊(duì)員暴露在高劑量的钚氣溶膠中。事后，搶險(xiǎn)隊(duì)員均被送往醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行體檢治療。但是，鄧稼先在醫(yī)院待不住，他很快就回到工作中去，要趕緊找出事故原因。他組織帶領(lǐng)技術(shù)人員深入研究分析，對(duì)此次事故得出結(jié)論：因包傘技術(shù)不規(guī)范導(dǎo)致降落傘未打開(kāi)，造成光彈落地。
原因找到了，今后如何避免也有布置安排了，但是鄧稼先的健康卻受到了極大的損害。再加上日益繁重的工作，肩上無(wú)時(shí)無(wú)刻的沉重壓力，把他的身體徹底壓垮了。
在關(guān)鍵時(shí)刻，不顧個(gè)人安危，守衛(wèi)在最危險(xiǎn)的崗位上，他以行動(dòng)履行了自己的諾言。
1981 年3 月，鄧稼先當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院物理數(shù)學(xué)部學(xué)部委員。
1985 年，“原子彈的突破和武器化”和“氫彈的突破及武器化”分別獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)，鄧稼先均排名第二。
殫精竭慮 建言中央
1985 年8 月6 日，鄧稼先確診患直腸癌，隨即住院。
病重住進(jìn)醫(yī)院，他關(guān)心的還是工作。不少研究人員一邊來(lái)探病，一邊向他請(qǐng)示、和他討論工作。他的病床上還擺放著專業(yè)書(shū)籍，隨手拿起翻閱。住院期間，他在黨員登記表上寫(xiě)道：“自己雖身患癌癥，但矢志不移，盡量做些力所能及的科研工作?！保▓D6）
圖6 病房中的鄧稼先
當(dāng)時(shí)正值我國(guó)新一代武器突破的關(guān)鍵階段，鄧稼先根據(jù)自己對(duì)國(guó)際形勢(shì)的判斷，擔(dān)心國(guó)際上越來(lái)越劇烈的禁止核試驗(yàn)的風(fēng)聲對(duì)我國(guó)不利。這同樣也是于敏的隱憂。
1985 年下半年，他指導(dǎo)胡思得在九所成立調(diào)研組，對(duì)國(guó)內(nèi)外核武器發(fā)展水平和國(guó)際禁核試動(dòng)向進(jìn)行調(diào)研。李德元、符鴻源、鄭紹唐、杜祥琬、竺家亨、彭先覺(jué)和朱建士等科研骨干參加調(diào)研工作。根據(jù)調(diào)研成果，鄧稼先對(duì)形勢(shì)進(jìn)行預(yù)判，和于敏商議給上級(jí)部門(mén)寫(xiě)信，建議加快核武器發(fā)展進(jìn)程。
鄧稼先、于敏親自起草文稿，胡仁宇代院長(zhǎng)參與討論，胡思得負(fù)責(zé)整理。建議書(shū)分析說(shuō)：
我們處于關(guān)鍵的時(shí)刻，如果不做核試驗(yàn)的話，對(duì)美國(guó)和蘇聯(lián)沒(méi)有什么太大的關(guān)系，因?yàn)樗麄兯胶芨吡?，能夠得到的技術(shù)進(jìn)步空間很小。我們不一樣，我們是關(guān)鍵的時(shí)刻，正處于爬坡階段，一旦停試，將會(huì)產(chǎn)生“十年功夫、功虧一簣”的局面，所以這個(gè)時(shí)候我們核試驗(yàn)絕對(duì)不能停。
這份建議書(shū)是在非常艱難的情況下寫(xiě)就的。鄧稼先的直腸部分切除了，沒(méi)法坐椅子，人們搬來(lái)一只汽車輪胎的內(nèi)胎，他就懸空坐著，強(qiáng)忍劇痛，滿頭大汗，一字一句地對(duì)建議書(shū)進(jìn)行推敲、修改。在最后一次大手術(shù)前，他還寫(xiě)了滿滿兩頁(yè)紙，關(guān)照?qǐng)?bào)告內(nèi)容要作哪些調(diào)整、如何加以潤(rùn)色、應(yīng)送哪里。
這份建議書(shū)在1986 年4 月2 日定稿，以鄧稼先、于敏兩人的名義呈報(bào)。建議書(shū)很快獲得中央批準(zhǔn)，建言內(nèi)容均被采納。
這是份凝聚著至深愛(ài)國(guó)情懷的報(bào)告。后來(lái)的形勢(shì)變化，完全證實(shí)了鄧稼先、于敏預(yù)見(jiàn)的正確性：1992 年，美國(guó)一口氣做完六次核試驗(yàn)后，果然向聯(lián)合國(guó)提出全面禁止核試驗(yàn)的談判。
正是這份建議書(shū)，提前規(guī)劃了我國(guó)核武器的發(fā)展，隨后十年，核武器研制完全按照建議書(shū)的設(shè)想進(jìn)行安排。建議書(shū)化作了核武器事業(yè)后繼者們的意志和行動(dòng)，團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的科技隊(duì)伍，在十年間加快完成計(jì)劃中的全部試驗(yàn)，把我國(guó)的核威懾能力提升到一個(gè)新高度，有力地保障了我國(guó)的大國(guó)地位。
建議書(shū)還對(duì)我國(guó)高新技術(shù)發(fā)展提出了一些具體的設(shè)想，這些設(shè)想均是影響到國(guó)家安全的戰(zhàn)略性、長(zhǎng)遠(yuǎn)性、全局性的關(guān)鍵技術(shù)安排。中央相繼組織安排了一系列重大科研論證和攻關(guān)，由此建設(shè)起一批大科學(xué)工程，培養(yǎng)了一支優(yōu)秀的科研人才隊(duì)伍，更是鞏固了相應(yīng)學(xué)科的發(fā)展壯大。
鄧稼先可謂用滿腔熱血書(shū)寫(xiě)了生命的絕唱。
他的繼任者胡思得評(píng)論：“這次上書(shū)建議的意義可以與原子彈和氫彈技術(shù)突破相提并論。”
1986 年7 月29 日，鄧稼先逝世，享年62 歲。他的臨終遺言是：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)”。
他去世后，國(guó)務(wù)委員、國(guó)防部部長(zhǎng)、中央軍委副秘書(shū)長(zhǎng)張愛(ài)萍將軍為他題辭“兩彈元?jiǎng)住保?dòng)情地評(píng)價(jià)：“鄧稼先不愧是中華民族的好兒子，不愧為中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，不愧是中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀代表。”（圖7）
圖7 張愛(ài)萍題寫(xiě)的痛悼我國(guó)杰出的核科學(xué)家鄧稼先同志
好友楊振寧在給許鹿希的慰問(wèn)信中寫(xiě)道：“如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會(huì)走他已走過(guò)的路。這是他的品格與性質(zhì)。”
十年后的1996 年7 月29 日，我國(guó)進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)。
胡思得回憶道：“這一天恰逢鄧稼先逝世十周年，雖然選定這一日子并非刻意安排，但我在出發(fā)動(dòng)員會(huì)上，提到了老院長(zhǎng)對(duì)核武器這一重要性能的期望。我告訴大家，老鄧在天上看著呢，我們一定能成功！”
地動(dòng)山搖，我國(guó)最后一次核試驗(yàn)圓滿收官。當(dāng)天，我國(guó)政府發(fā)表聲明，鄭重宣布：從1996 年7 月30日起中國(guó)開(kāi)始暫停核試驗(yàn)。從此，核武器研制進(jìn)入一個(gè)新階段。
1999 年9 月，鄧稼先被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?009 年9 月被評(píng)為“100 位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”。
鄧稼先為核武器事業(yè)奮斗了一生、奉獻(xiàn)了一生，他的高瞻遠(yuǎn)矚和精心的運(yùn)籌策劃，為今天核武器事業(yè)的成就奠定了重要的基礎(chǔ)。他用自己62 年人生，刻畫(huà)了中國(guó)共產(chǎn)黨人為國(guó)為民、無(wú)私無(wú)我的崇高境界。他的科研征程，就是“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神的生動(dòng)體現(xiàn)。
習(xí)近平總書(shū)記指出：我國(guó)科技事業(yè)取得的歷史性成就，是一代又一代矢志報(bào)國(guó)的科學(xué)家前赴后繼、接續(xù)奮斗的結(jié)果。從李四光、錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、鄧稼先等一大批老一輩科學(xué)家，到陳景潤(rùn)、黃大年、南仁東等一大批新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的杰出科學(xué)家，都是愛(ài)國(guó)科學(xué)家的典范。
今天，新一代國(guó)防科技工作者正沿著鄧稼先等前輩開(kāi)辟的道路勇敢執(zhí)著地走下去。敬愛(ài)的老鄧，永遠(yuǎn)激勵(lì)和引領(lǐng)著科技工作者不斷登攀新的科技高峰，為國(guó)防科技事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展接續(xù)奮斗。
本文選自《現(xiàn)代物理知識(shí)》2024年5期
