編者按：1月6日，《浙江日?qǐng)?bào)》人物版以整版篇幅報(bào)道九三學(xué)社社員、著名肝膽胰外科學(xué)專家彭淑牖教授的從醫(yī)經(jīng)歷，這位醫(yī)界泰斗的傳奇故事引發(fā)廣泛關(guān)注?，F(xiàn)轉(zhuǎn)載全文如下。
清晨5時(shí)30分，93歲的肝膽胰外科專家彭淑牖開啟他普通的一天。
聽半個(gè)小時(shí)英語廣播，再閱讀文獻(xiàn)，整理數(shù)據(jù)和資料，他最近正在準(zhǔn)備門靜脈栓塞技術(shù)創(chuàng)新的新課題。早飯后，他開車前往浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院。下午，他要參加兩場(chǎng)會(huì)診。當(dāng)聽說一位患者肝轉(zhuǎn)移癌很嚴(yán)重，他又毫不猶豫答應(yīng)指導(dǎo)開展這臺(tái)手術(shù)。
我們?cè)谑中g(shù)室門口見到彭淑牖——?dú)饷荛T拉開，穿著綠色手術(shù)衣、弓著背的身影緩緩走出?！笆中g(shù)很順利！”他的臉上沒有一絲疲態(tài)，高興地和每個(gè)人分享好消息，“腫瘤很大，足足24斤，但最后我們剝離干凈了！”邊比劃邊走，他的步子已經(jīng)很慢，神采依舊飛揚(yáng)。
在肝膽胰外科領(lǐng)域創(chuàng)新了多個(gè)術(shù)式，集英、美、法和歐洲外科學(xué)院榮譽(yù)院士于一身，鮐背之年的彭淑牖仍堅(jiān)守臨床一線，甚至可以連續(xù)站幾個(gè)小時(shí)跟完一臺(tái)手術(shù)。不久前，他被授予中國醫(yī)藥行業(yè)最高規(guī)格的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)之一——吳階平醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
醫(yī)學(xué)界流傳著許多關(guān)于這位泰斗的傳奇故事，他卻始終安靜地沉浸在自己純粹的世界里。
這個(gè)世界很小，小到他眼中只有毫厘之間的刀鋒、不過三尺的手術(shù)臺(tái)；這個(gè)世界也很大，他認(rèn)定，“醫(yī)學(xué)的本質(zhì)是一個(gè)個(gè)具體的人組成，是無數(shù)病人成就了一個(gè)好醫(yī)生”。
愛“跑車間”的外科大夫
彭淑牖發(fā)明的彭氏多功能手術(shù)解剖器。浙大二院供圖
浙大二院的院史館里，保存著一把陳舊的手術(shù)刀。它由彭淑牖親手制作而成，以他的姓氏命名，看上去其貌不揚(yáng)，卻在上世紀(jì)80年代掀起了外科手術(shù)的一場(chǎng)革命。
在還是一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，彭淑牖就喜歡搗鼓些外人眼里稀奇古怪的器械。他曾經(jīng)削平竹篾做成大隱靜脈剝離器，把輸液的塑膠管改造成腰椎穿刺的導(dǎo)管……他的桌上有病歷和文獻(xiàn)，也有螺絲刀和零件，醫(yī)院里除了病房、手術(shù)室，他最常去的地方還有車間。
“小彭老師，又有什么新發(fā)明啦？”那時(shí)，路過他辦公桌的醫(yī)生、護(hù)士常常打趣。
彭淑牖稱自己是個(gè)喜歡“異想天開”的人，他總能發(fā)現(xiàn)一件平凡器物被改造的潛能。比如，那把手術(shù)刀，靈感就來源于一把梳子。
肝膽胰外科醫(yī)生常常要直面肝癌這一“癌中之王”。肝臟的血管密集交錯(cuò)，供血豐富，如果腫瘤長在大血管上，切除時(shí)容易傷及血管造成大出血。因此，傳統(tǒng)的切除術(shù)一旦遇到這種情況很容易束手無策。
“有沒有辦法，既能切除組織又不傷及血管呢？”
坐在理發(fā)店里，彭淑牖無意間瞥到理發(fā)師手里的梳子，他看著梳齒間的碎發(fā)出神：“梳子可以把一些頭發(fā)和皮屑梳下來。同理，能不能借助梳齒的工作原理，在肝臟表面試一試呢？”
這個(gè)想法讓他興奮得一夜未眠。次日一早，他和學(xué)生趕去醫(yī)院隔壁的圓珠筆廠買了一批圓珠筆管，又把每根筆管的一端剪出一圈梳齒?！笆猃X的長度約莫在1厘米，厚度在2毫米左右。在肝臟表面刮的時(shí)候，可以把肝組織刮下來。”回憶起那天的情景，彭淑牖的語調(diào)開始上揚(yáng)，“我們做了不同規(guī)格的很多把‘小刷子’，渾然不覺到了深夜?！?/p>
多輪實(shí)驗(yàn)成功后，他們帶著經(jīng)過消毒的“小刷子”上了手術(shù)臺(tái)。
“一個(gè)塑料筆管？”術(shù)前，麻醉師和護(hù)士都湊了過來，好奇打量，心里犯嘀咕。
彭淑牖不著急解釋，小心地捏起塑料筆管，用有梳齒的那端在肝臟表面沿著縱向慢慢刮耙，神奇的一幕出現(xiàn)了：血管瘤蒂部的肝組織一層層剝落，一條血管顯露出來。接著，更多的小血管逐一顯露，筆管尾部的吸引管同步吸走了碎粒和血水。隨著刮耙深入，各種大小管道都完整地呈現(xiàn)在手術(shù)野（手術(shù)中的視野范圍）。
后來，這個(gè)筆管經(jīng)歷了一輪又一輪的升級(jí)——與聽診器的聽管連接，做了特殊通電的結(jié)構(gòu)，彭淑牖頂著烈日到車床廠進(jìn)行工具的設(shè)計(jì)和打磨。1990年，一把集合了電凝、電切、剝離、吸引四大功能的彭氏多功能手術(shù)解剖器（PMOD）誕生了——手術(shù)者持這一把刀，就可以完成除縫合以外的所有操作。
化繁為簡(jiǎn)背后，更重要的意義是，它使得被列為醫(yī)學(xué)禁區(qū)的肝尾葉癌等肝癌手術(shù)變成常規(guī)手術(shù)，并讓手術(shù)時(shí)間縮短40%，出血量減少50%。
“復(fù)制技巧很容易，打破常規(guī)很難?！迸硎珉怀３＿@樣教育學(xué)生，所以，外科學(xué)不要墨守成規(guī)，不盲從教科書，更不能脫離臨床需求。60余年里，他有過很多天馬行空的想象，相同的是，這些設(shè)想的起點(diǎn)和終點(diǎn)，都是患者。
從上世紀(jì)30年代世界上第一例胰腺癌切除手術(shù)以來，胰漏問題一直是臨床上的一大難點(diǎn)。“當(dāng)時(shí)全世界都在尋找解決胰漏的方法?！迸硎珉桓嬖V我，一開始大家都在“縫合”上下功夫，他“轉(zhuǎn)了個(gè)彎”，“能不能不用捆綁的方法把兩個(gè)器官接起來，這樣就可以避免針孔的問題。”
“你看，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是將腸子的斷端像卷袖子一樣向外翻，然后將胰端套入腸子，”彭淑牖說著，撩起袖子，目光炯炯，“內(nèi)層縫合之后，再將翻起的腸子原樣翻回來，與胰端捆牢。這道防線就將胰液阻截了?！?/p>
來自中國的捆綁式胰腸吻合術(shù)走向了世界，彭淑牖遇到不少慕名而來的外國專家。美國著名外科專家沃爾夫?qū)鶎W(xué)成歸國前說：“我現(xiàn)在是彭教授在美國的榮譽(yù)學(xué)生了?！?/p>
直到現(xiàn)在，彭淑牖仍然還保持著這種敏銳的好奇和跳躍式的思考，與他打過交道的人都感受過。
一次學(xué)術(shù)會(huì)議茶歇，彭淑牖主動(dòng)聯(lián)系了一位年輕的外科醫(yī)生，“你的發(fā)言很好，對(duì)片也不錯(cuò)，臨床資料與診治理念很好，可否讓我學(xué)習(xí)一下?！痹卺t(yī)院碰到許久未見的學(xué)生，他的開場(chǎng)白總是：“最近有什么創(chuàng)新？”
浙大二院肝膽胰外科副主任李江濤常常同彭淑牖一同出差，他有更深的體會(huì)。“上次和彭老師一起坐飛機(jī)去開會(huì)，他向空姐多要了一副餐具，我很納悶?！崩罱瓭f，原來，老師腦子里還在思考我們一起研究的繞肝提拉技術(shù)創(chuàng)新。他看見塑料刀，其實(shí)是在想，這具有一定柔韌性的材料，是不是能做成繞肝提拉時(shí)壓迫肝臟斷面的止血板。
最“容易”請(qǐng)來的主刀
彭淑牖（左二）在查房。浙大二院供圖
彭淑牖在同行中有個(gè)外號(hào)——“最‘容易’請(qǐng)來的主刀”。
“一通電話，彭老師就趕到了現(xiàn)場(chǎng)?！彼膶W(xué)生們說，彭淑牖的電話已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)的求助熱線。天南地北，他從來不覺得奔波辛苦，他給記者展示了一抽屜的登機(jī)牌，笑著說：“你看，我是中國民航事業(yè)的支持者！”
彭淑牖曾經(jīng)創(chuàng)下10天內(nèi)往返4個(gè)省做6臺(tái)特大惡性腫瘤手術(shù)的紀(jì)錄。上午剛在浙大二院做完一例肝切除大手術(shù)，下午就接到安徽皖南醫(yī)學(xué)院發(fā)來的支援請(qǐng)求，隨即動(dòng)身趕往機(jī)場(chǎng)，在飛機(jī)上一邊就著白開水吞面包，一邊查閱病人的病情資料。晚上10時(shí)，一下飛機(jī)便直奔醫(yī)院，手術(shù)在次日凌晨順利完成。
“多遲延一天，病人就多一天痛苦，多一分危險(xiǎn)。”彭淑牖說，“這是一個(gè)醫(yī)生的本能，不用想那么多，沒那么復(fù)雜。”
需要他指導(dǎo)、參與的往往是頂級(jí)難度的手術(shù)，經(jīng)常要耗費(fèi)四五個(gè)小時(shí)甚至更長時(shí)間。手術(shù)過程中，不少年輕醫(yī)生會(huì)交替換臺(tái)進(jìn)食或是吸幾口牛奶，但是彭淑牖始終不離開手術(shù)室。
這是他數(shù)十年如一日的習(xí)慣。
現(xiàn)在他還能在手術(shù)臺(tái)上連續(xù)站上5個(gè)小時(shí)。一次，麻醉科的老師看不下去了，勸他先去吃個(gè)飯，休息一會(huì)，“關(guān)鍵步驟沒有完成，我不下去?！迸硎珉挥兴膱?jiān)持。
彭淑牖還有一個(gè)習(xí)慣，把操作的每一臺(tái)手術(shù)錄下來，之后反復(fù)回看。
數(shù)十年前，在浙大二院肝膽胰外科的手術(shù)室里，有這樣一個(gè)壯觀的景象——從全國各地來的進(jìn)修醫(yī)生和研究生圍著主刀的彭淑牖，外圍是兩名扛著笨重?cái)z像機(jī)的醫(yī)生。首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院普外科副主任醫(yī)師劉坤回憶說：“我的位置角度不好，踮起腳還是看不到，彭老師看到了，就讓護(hù)士給我搬了一張踩腳凳?！?/p>
“沒有絕對(duì)完美的手術(shù)。”彭淑牖下了手術(shù)臺(tái)就會(huì)立即和學(xué)生討論，“你們覺得剛剛那臺(tái)手術(shù)有什么缺點(diǎn)？還有沒有別的更好的‘暴露’方法？”
所謂經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)，經(jīng)驗(yàn)就是這樣慢慢積累起來的。
彭淑牖告訴我，當(dāng)年還是實(shí)習(xí)生的他，也是踩著這樣的凳子，觀摩導(dǎo)師外科大師余文光的手術(shù)。一次他有幸觀看余文光開展胰頭癌切除手術(shù)，這是國內(nèi)第一例公開報(bào)道的胰十二指腸切除術(shù)，在那之后，他默默決定將肝膽胰外科作為主攻方向。
這些錄制的磁帶至今保存在他的舊辦公室里，堆滿了好幾個(gè)鐵箱。這個(gè)習(xí)慣也影響了他許多學(xué)生的整個(gè)職業(yè)生涯。如今，彭淑牖一共培養(yǎng)了50余位醫(yī)學(xué)人才。
由他的學(xué)生、學(xué)生的學(xué)生組成的“彭家軍”已經(jīng)到了第五代，其中有26位博導(dǎo)、3位長江學(xué)者。很多人已經(jīng)是我國新一代的外科領(lǐng)袖人物，是國內(nèi)不同醫(yī)院的學(xué)科帶頭人。更重要的是，他們個(gè)性分明，卻有著一種相同的、敬畏尊重生命的底色。
有一次查房時(shí)，彭淑牖看到一位醫(yī)生用腳將引流袋勾起來展示其內(nèi)容，他難得一見地對(duì)其嚴(yán)厲批評(píng)，然后，親自蹲下去用手將引流袋拿起來仔細(xì)觀察。1990年，彭淑牖成功研制“胃減壓腸營養(yǎng)同步導(dǎo)管”，年近花甲，他仍要求親身試驗(yàn)，讓學(xué)生幫他把管子從他的鼻腔插入胃里，以此親身體會(huì)患者的使用感受……
一代又一代的學(xué)生從他身上學(xué)到的，從來都不只是高超的技術(shù)，還有一種“純粹的醫(yī)學(xué)”，那是一個(gè)醫(yī)生對(duì)最深層次痛苦的感知和體諒。
趕新潮又守拙的“老小伙”
彭淑牖給學(xué)生上課。浙大二院供圖
在很多方面，彭淑牖完全不像一個(gè)93歲的老人——說話聲音洪亮、思維敏捷，幾十年前的細(xì)節(jié)回憶起來一點(diǎn)不吃力。
“會(huì)后我們先去打乒乓球，再去游泳?！彼３＿@樣邀請(qǐng)他的學(xué)生。他的助手、浙大二院肝膽胰外科醫(yī)生李琦告訴記者，彭淑牖現(xiàn)在仍然定期運(yùn)動(dòng)，他會(huì)和學(xué)生比試游泳速度，還是原浙醫(yī)大一個(gè)自由泳校紀(jì)錄的保持者。在聚會(huì)上點(diǎn)歌，他中氣十足地唱完《黃河頌》，最喜歡的英文歌是《卡薩布蘭卡》，開車的時(shí)候聽。
彭淑牖還學(xué)會(huì)了網(wǎng)購。一次，彭淑牖家里電梯壞了，李琦買菜送上門，結(jié)果被告知，“不用不用，我已經(jīng)點(diǎn)了外賣，馬上送到家了?！背霾顣r(shí)，彭淑牖總是自己拉行李箱，有學(xué)生要幫忙，他總是幽默地說：“這是我的拐杖，您不要替我拿?！?/p>
彭淑牖告訴記者，堅(jiān)持自己開車是因?yàn)榕R時(shí)要做手術(shù)的情況很多，遇到突發(fā)情況自己開車來醫(yī)院更快；學(xué)微信是為了方便回答學(xué)生問題?！艾F(xiàn)在他們不用郵箱了，我就跟著他們學(xué)微信。”
他并非為了追趕潮流。其實(shí)，在更多的時(shí)候，他更喜歡簡(jiǎn)單的、拙樸的東西。
彭淑牖現(xiàn)在還住在杭州城南80平方米的老房子里。身邊人好奇詢問，為什么不換個(gè)大點(diǎn)的房子，他的理由是：“住慣了，搬家最大的麻煩是容易丟東西，有些資料丟了就沒有咯！”他的學(xué)生說，常?？吹脚砝蠋熤形缇驮谵k公室喝杯咖啡，吃點(diǎn)方便面或者面包，有時(shí)候只吃幾塊餅干。學(xué)生們養(yǎng)成習(xí)慣，定期給彭淑牖的餅干盒“補(bǔ)貨”?！澳艹燥柧秃昧恕！彼偸沁@樣說，因?yàn)?，他的樂趣在物質(zhì)享受之外。
直到現(xiàn)在，他遇到的很多人還會(huì)把他的名字念錯(cuò)?！敖?jīng)常有人叫我‘彭淑庸’?！泵棵空f起這個(gè)他都大笑出聲，把周圍人也逗樂，“你好，我是彭淑庸。我就這么回復(fù)的?！?/p>
彭淑牖對(duì)這些都毫不在意，他的世界很純粹，全是關(guān)于醫(yī)學(xué)的事情。他最重要的發(fā)明和700多篇論文，都是在60歲之后誕生的。就在去年，他還在高級(jí)醫(yī)學(xué)科技期刊《中華外科雜志》上發(fā)表了兩個(gè)最新研究成果。
他經(jīng)常用這個(gè)故事勉勵(lì)學(xué)生，“我要求自己每天都要有進(jìn)步，今天的我要比昨天的我好?！?/p>
每天把日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，彭淑牖仍然感覺時(shí)不我待。他從沒想過“退休”，“即使我做不動(dòng)，我還可以寫，寫不了了，我還可以說…”他喜歡穿上白大褂站在手術(shù)臺(tái)上，用刀鋒一點(diǎn)點(diǎn)劃出病人康復(fù)的希望。
彭淑牖出生在廣東梅縣，父親彭致達(dá)是縣城里的名醫(yī)，9歲那年，家鄉(xiāng)暴發(fā)霍亂疫情，很多病人猝然倒在街頭?！斑^去醫(yī)療條件比較差，很多人倒在街上。我爸爸有一家診所，就叫人把病人抬進(jìn)來掛鹽水，病人就能慢慢好起來。母親是婦產(chǎn)科醫(yī)生，經(jīng)常騎著車到外面接生，哪怕半夜叫她都會(huì)去?！迸硎珉徽f，這是他從孩童時(shí)期就感受到的使命，也成為他從醫(yī)故事的起點(diǎn)。
采訪結(jié)束，門外兩名醫(yī)生走了進(jìn)來，他們告訴彭淑牖，醫(yī)院剛剛收治了一位腫瘤復(fù)發(fā)的病人，情況比較危急。
“那快帶我去看看?！迸硎珉粨Q上白大褂，挪著很小的步子，徑直向病房走去。
（原載《浙江日?qǐng)?bào)》2025年1月6日5版，記者：林曉暉 薛建國 通訊員：童小仙）
