北京日?qǐng)?bào)記者 方非攝
“辛酸與欣慰折疊的人生四季猶如風(fēng)車，只有轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，才能感受到風(fēng)。”不久前，陶勇大夫在自己的朋友圈寫下如是感言。他確實(shí)經(jīng)歷了很多欣慰與辛酸。
“大風(fēng)大浪”過(guò)后，他折疊起那些浮沉往事，與團(tuán)隊(duì)同事一道再啟征程?！耙粋€(gè)人的手會(huì)顫抖，但一群人的手能托住更多生命?！?/p>
醫(yī)之初
“逆天的英雄”
江西省撫州市南城縣婦幼保健院內(nèi)，一個(gè)渾身烏黑的農(nóng)民躺在床上，身體僵硬。送他來(lái)醫(yī)院的同伴十分著急，詢問(wèn)醫(yī)生該如何處理，但毒素蔓延太快，毒蛇沒(méi)有給人類搶救的機(jī)會(huì)。三十年前，陶勇在姑父工作的醫(yī)院見(jiàn)到的這一幕，大概是他對(duì)死亡最早的記憶。
同時(shí)記住的，還有對(duì)醫(yī)生的真實(shí)評(píng)價(jià)：“老天可能想奪去一個(gè)人的生命，但他們有逆天的機(jī)會(huì)。”而在此之前，“醫(yī)生”兩個(gè)字只停留在小說(shuō)里。
“小時(shí)候父親常常出差。母親在新華書店工作，下班回來(lái)要照顧家里?！碧沼抡f(shuō)，母親那時(shí)買了很多書給他填補(bǔ)時(shí)間。在他的小房間里有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的書架，旁邊是寫字臺(tái)。陶勇在這里完成了所有課業(yè)，也看了大量的書。一些當(dāng)時(shí)讀著似懂非懂的哲學(xué)書不時(shí)引導(dǎo)著小陶勇思考“生死浮沉”這些人生命題。
最吸引他的還是金庸、古龍、溫瑞安、梁羽生筆下快意恩仇的英雄世界。但幾乎每部小說(shuō)里都有一個(gè)神醫(yī)。陶勇說(shuō)，哪怕?lián)碛猩w世武功，在這些參透生死的神醫(yī)面前也得收斂鋒芒?！八晕乙恢庇X(jué)得，醫(yī)生是更英雄的角色?！?/p>
直到目睹母親治眼病，他才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的醫(yī)生遠(yuǎn)比書中更為神奇?！靶W(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我陪媽媽去省城南昌的醫(yī)院看病。”陶勇說(shuō)，母親一直被眼病困擾。那次終于受不了了，才決定到大醫(yī)院看病。眼科醫(yī)生點(diǎn)完麻藥后，從媽媽的眼睛里挑出很多結(jié)石，結(jié)束了她多年的痛苦。
“我立馬覺(jué)得醫(yī)生很厲害。”陶勇心中漸漸產(chǎn)生了職業(yè)理想。1997年，陶勇高考。當(dāng)時(shí)火爆的專業(yè)是郵電，但父母鼓勵(lì)他按照自己的想法做出選擇。最終，他以江西省第一名的成績(jī)考入當(dāng)時(shí)的北京醫(yī)科大學(xué)（即今北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）?！拔夷菚r(shí)就是憑著興趣和理想選專業(yè)，并沒(méi)有過(guò)多考慮就業(yè)?！?/p>
上大學(xué)之后，家里那張棕色花紋的寫字臺(tái)不再忙碌。它承載了陶勇的整個(gè)青春。書桌上除了臺(tái)燈和書本外，還有一臺(tái)他十分珍惜的卡帶機(jī)?！拔倚r(shí)候會(huì)攢很久的零花錢去買一盤自己喜歡的卡帶來(lái)犒賞自己。那時(shí)很喜歡香港歌手陳百?gòu)?qiáng)，他的《一生何求》簡(jiǎn)直就是世界上最好聽(tīng)的歌曲?！?/p>
少年不知，歌者對(duì)人生的發(fā)問(wèn)遙遠(yuǎn)而深沉，聽(tīng)者此后的人生都在尋覓著自己的答案。
醫(yī)之技
“非正常人類”的秘訣
在大學(xué)好友李潤(rùn)眼里，陶勇是一個(gè)“非正常人類”——他像是一臺(tái)為了醫(yī)學(xué)夢(mèng)想永不停歇的機(jī)器。一次大家伙兒閑暇聊天，好幾個(gè)人都?jí)粝虢窈竽馨l(fā)大財(cái)，只有陶勇仰望星空，口中念念有詞：“我要攻克癌癥，留名史冊(cè)?！?/p>
“他有這個(gè)熱情，并不是信口一說(shuō)，而會(huì)真正落到日常行動(dòng)中?！痹诶顫?rùn)印象里，陶勇每天從醫(yī)院回來(lái)就一頭扎在電腦前寫論文、做課題，持續(xù)到深夜，然后一大早五六點(diǎn)鐘又起床趕往醫(yī)院查房。周末好不容易休息一兩天，他也把日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，大早上就跑去郊區(qū)屠宰場(chǎng)買豬眼，然后血淋淋地帶回實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始一天的研究。后來(lái)他又開(kāi)始自己養(yǎng)豬養(yǎng)兔，身上總有一股豬屎味……從本科到博士研究生，身邊人已習(xí)慣了這個(gè)“非正常人類”。
“在陶勇身上發(fā)生什么奇跡，我們都不奇怪?！崩顫?rùn)說(shuō)，別人發(fā)一篇SCI文章恨不得被剝一層皮；陶勇那時(shí)發(fā)表SCI論文幾乎沒(méi)停過(guò)。后來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)他又發(fā)了一篇，朋友們下意識(shí)只有一句話：“在哪兒吃？”
很多人不知道陶勇的努力因何而起，更不知道他收獲頗豐的秘訣。
2007年，他站在北大百年禮堂代表畢業(yè)生發(fā)言。朋友們才知道原來(lái)對(duì)“努力”的判斷從一開(kāi)始就是錯(cuò)的。
陶勇在致辭中講了自己的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)，陶勇做研究要用小香豬，但這種豬遠(yuǎn)在昌平的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)基地。從運(yùn)輸?shù)斤曫B(yǎng)，都是一個(gè)學(xué)生未曾經(jīng)歷的。其中最大的波折是麻藥突然管制了。陶勇將視線放在了北大人民醫(yī)院附近的北京動(dòng)物園。“那里有獸醫(yī)站，我好說(shuō)歹說(shuō)跟老師傅要了點(diǎn)麻藥做了實(shí)驗(yàn)?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)分享的故事是想告訴大家，很多事情并不存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）?！痹谔沼卵壑?，實(shí)驗(yàn)過(guò)程出現(xiàn)的突發(fā)情況，就是在鍛煉自己?！叭松褪枪适碌姆e累，如果過(guò)于順利和平淡，就像心電圖被拉成了一根直線，那也就說(shuō)明你掛掉了?！?/p>
在北大人民醫(yī)院的示教室，有一幅原北京醫(yī)科大學(xué)副校長(zhǎng)韓啟德的字：“挑戰(zhàn)疑難眼病，拯救視覺(jué)光明?！碧沼抡f(shuō)：“我在北醫(yī)受到的熏陶就是，一開(kāi)始就要做好投身醫(yī)學(xué)的準(zhǔn)備。這構(gòu)成了我堅(jiān)硬的內(nèi)核，也是我走進(jìn)醫(yī)學(xué)大門的初心?！?/p>
醫(yī)之理
醫(yī)者自醫(yī)，救人者自救
筆者采訪的那天，正是1月20日。整整五年前發(fā)生的事情，在陶勇心理和身體都留下了不可磨滅的印跡。左手手背的傷痕太明顯，以至于讓人不忍心看得太仔細(xì)。
2020年1月20日，在朝陽(yáng)醫(yī)院眼科出門診的陶勇被持刀闖入的患者砍傷。陶勇不僅頭部被砍了三刀，連做手術(shù)的左手也骨折了，神經(jīng)、肌肉、血管斷裂。兩周后他才脫離生命危險(xiǎn)，住院時(shí)間長(zhǎng)達(dá)84天。這幾乎是近年發(fā)生在我國(guó)境內(nèi)最嚴(yán)重的“傷醫(yī)”事件。
眼科手術(shù)縫線是頭發(fā)絲粗細(xì)的四分之一，必須借助顯微鏡完成。事件過(guò)后，陶勇再也達(dá)不到此前的手術(shù)能力。這引起了很多人的共情甚至憤怒。但他只是平靜地講述：“40歲時(shí)我遭遇了‘傷醫(yī)’事件，收獲了一枚殘疾證。”那些天，他做得最多的事就是睡覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，他也會(huì)把過(guò)去的事重新過(guò)一遍腦子。
這一次，醫(yī)者自醫(yī)，救人者成功自救。“醫(yī)學(xué)其實(shí)就是我的一個(gè)窺鏡，觀照整個(gè)生命。”一字一頓，陶勇總能不緊不慢地表達(dá)他的想法。
很多年前，博士畢業(yè)后的陶勇獲得了前往德國(guó)海德堡大學(xué)附屬曼海姆醫(yī)院眼科進(jìn)修的機(jī)會(huì)。2009年回國(guó)后，陶勇先后三次參加了“中華健康快車”行動(dòng)。這一項(xiàng)目由當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部和香港健康快車慈善基金會(huì)聯(lián)合舉辦。他在火車上吃住一年，為貧困患者免費(fèi)實(shí)施白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。
在江西樂(lè)安，陶勇遇到了王阿婆。她白內(nèi)障程度很重，幾乎看不到光。出發(fā)前老師一再告誡：太復(fù)雜的手術(shù)不要做，火車上醫(yī)療條件不好，風(fēng)險(xiǎn)非常大。衡量再三，陶勇只能和當(dāng)?shù)芈?lián)絡(luò)員說(shuō)：“做不了。”
但聯(lián)絡(luò)員卻給王阿婆“求情”。原來(lái)，王阿婆的丈夫和兒子都已過(guò)世多年。當(dāng)?shù)赜兄孕?，人去世時(shí)要穿自己親手做的壽衣，否則“到了那邊”就無(wú)法見(jiàn)到自己的家人。最近，她肚子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，時(shí)日不多了。由于失明，王阿婆甚至不知道，丈夫和兒子的照片早已被她撫摸得模糊不堪。
“阿想制件壽衣嘞。”
陶勇聽(tīng)得懂她的方言，并不再堅(jiān)持。半小時(shí)的手術(shù)很成功，阿婆的視力恢復(fù)到0.6。
三個(gè)月后，初春的樹(shù)梢已冒出嫩芽。聯(lián)絡(luò)員找到陶勇說(shuō)，王阿婆在手術(shù)后一星期就去世了。但那七天里，她臉上時(shí)常洋溢著久違的笑容。王阿婆如愿給自己做了件壽衣。壽衣的口袋里放著丈夫和兒子的照片。王阿婆特意請(qǐng)聯(lián)絡(luò)員表達(dá)謝意：失明的這些年她很孤獨(dú)，也很想家，謝謝醫(yī)生幫她找到了回家的路……
“我非常慶幸我當(dāng)初的選擇，有生之年成為一名‘蒼生大醫(yī)’是我的理想?！碧沼抡f(shuō)，職業(yè)生涯開(kāi)端的手術(shù)，讓他感受到了專業(yè)性之外的東西。
躺在病床上的陶勇再次醒來(lái)時(shí)，見(jiàn)到了父親。老人不慌不忙地講他小時(shí)候的事情：有一次他上山砍柴，鐮刀劈到了小腿上鮮血直流。他趕緊用衣服包扎好，一瘸一拐地走十幾里才到家?！八敫嬖V我，每個(gè)人都會(huì)吃一些苦，受一些難，誰(shuí)也不是唯一的倒霉蛋?！?/p>
被襲擊時(shí)同事和陌生人的幫助，與患者長(zhǎng)期相處產(chǎn)生的精神抗體……這些都讓陶勇很快恢復(fù)了精神狀態(tài)。出院不到一個(gè)月，他就恢復(fù)了在醫(yī)院的門診。此后兩年多，他接受專門的康復(fù)訓(xùn)練，每一天都有進(jìn)步。2023年下半年開(kāi)始，他又回到了手術(shù)臺(tái)，從最基礎(chǔ)的白內(nèi)障手術(shù)開(kāi)始，慢慢地挑戰(zhàn)更高難度。
武俠小說(shuō)《神雕俠侶》中楊過(guò)失去左手后獨(dú)創(chuàng)黯然銷魂掌。陶勇說(shuō)，自己的生命已從“Plan A”轉(zhuǎn)向了“Plan B”，也未必就不會(huì)有新的收獲。“至少現(xiàn)在我們團(tuán)隊(duì)的梯隊(duì)培養(yǎng)起來(lái)了，我做不了的手術(shù)可以由其他醫(yī)生做。我拿起了‘科技’這把更厲害的手術(shù)刀，就像獨(dú)孤九劍以無(wú)招勝有招一樣?！?/p>
“迷惘里永遠(yuǎn)看不透，沒(méi)料到我所失的，竟已是我的所有……”《一生何求》的旋律和歌詞早已刻進(jìn)陶勇心里。那里，在無(wú)常世界的最深處，有一顆不被打擾的心。（李祥 北京日?qǐng)?bào)）
