編者按：本文作者是九三社員、鞍山市中心醫(yī)院立山院區(qū)重癥監(jiān)護(hù)室主任孫東升。2020年，他加入遼寧馳援武漢雷神山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)。

時(shí)間：2020年1月25日

坐標(biāo)：在舊堡的父母家中

大年初一上午，在遼寧省危重病工作群里獲悉遼寧從上午開(kāi)始籌建援鄂醫(yī)療隊(duì)。在和妻子商量，征得支持后在第一時(shí)間向醫(yī)院上交了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，默默地為83歲的老爸和家人提前做了一頓晚飯。當(dāng)時(shí)我心里五味雜陳：武漢當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)友們已經(jīng)有多人感染，并且獻(xiàn)出了寶貴的生命，這次上一線(xiàn)，很可能再也回不來(lái)了，這頓晚飯也很可能是此生給家人做的最后一頓飯了。當(dāng)時(shí)是百感交集，結(jié)局是這頓飯做的非常失敗，色香味根本就不是我平時(shí)做菜的水準(zhǔn)。有人說(shuō)廚師作品是有靈魂的，那么當(dāng)時(shí)我的靈魂和思緒或許已經(jīng)飄到了遠(yuǎn)在千里之外的湖北一線(xiàn)，心靈中回蕩的是職責(zé)、是醫(yī)者擔(dān)當(dāng)。

時(shí)間：2020年2月9日-2020年3月31日

坐標(biāo)：鞍山－武漢

（一）出征

2020年2月9日，沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)。

“這是你們第一次面臨這樣的離別嗎?”這是遼視記者在機(jī)場(chǎng)登機(jī)大廳向我們夫妻倆的做出的提問(wèn)。隨著這聲提問(wèn)，我的思緒飄向了12年前，同樣的地點(diǎn)，不同的人群，不同的目的地——成都，相同的是我們夫妻倆和同樣的短暫離別。

這次疫情來(lái)襲，衛(wèi)健系統(tǒng)全體干部職工從大年初二開(kāi)始就全面投入到抗擊疫情的工作中，我妻子呂靜負(fù)責(zé)單位疫情防控的各種宣傳和紀(jì)檢監(jiān)察工作，沒(méi)有節(jié)假日和周末休息。我馳援武漢后，市委市政府對(duì)援鄂隊(duì)員家屬非常關(guān)心，允許她休假照顧好雙方年邁的父母和孩子，但在這疫情防控的關(guān)鍵時(shí)期，她一天也沒(méi)有休息，堅(jiān)持戰(zhàn)斗在抗擊疫情的第一線(xiàn)，這期間我岳父因脊柱突發(fā)疾病住院手術(shù)治療，她硬是克服困難，盡職盡責(zé)做好各項(xiàng)工作，用實(shí)際行動(dòng)默默支持身在前線(xiàn)的我盡全力打好武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。

此時(shí)此刻，我的心中充滿(mǎn)了對(duì)我身邊這個(gè)和我相濡以沫的女人的歉意和愧疚，這幾十年讓她承受了太多離別、擔(dān)心、和壓力。可是站在我身邊的她卻裝出一副堅(jiān)強(qiáng)的樣子，告訴我“安心上前線(xiàn)，家中有她”，我知道其中的深意：沒(méi)有大家，哪有小家。

此次抗疫的第二個(gè)收獲——學(xué)會(huì)了感恩，學(xué)會(huì)了應(yīng)該怎樣去愛(ài)。

（二）有關(guān)恐懼

如果問(wèn)“你是否害怕”，我來(lái)告訴你真實(shí)的內(nèi)心，真實(shí)的我……

在進(jìn)駐病區(qū)之前大約一周時(shí)間里，滿(mǎn)腦子里想的都是病區(qū)建設(shè)、布局、感染控制、制度、流程、人員安排等問(wèn)題，有時(shí)候一晚的有效睡眠僅有幾個(gè)小時(shí)。

進(jìn)駐病區(qū)的頭一晚，更是徹夜難眠。有對(duì)面臨新挑戰(zhàn)的期待，有對(duì)未來(lái)不可預(yù)估東西的惶恐不安。此時(shí)腦子中閃現(xiàn)的竟然是“出師未捷身先死”，轉(zhuǎn)念卻又是“青山何處不埋忠骨”。

進(jìn)駐病區(qū)后在清潔辦公區(qū)，總是懷疑接觸物品后沒(méi)有洗手，以至于回駐地休息也在回想工作中哪個(gè)環(huán)節(jié)存在疏忽和紕漏。

每次從污染紅區(qū)負(fù)壓艙出來(lái)后，都懷疑口罩沒(méi)有戴緊密，直到隊(duì)友安慰我說(shuō)“還有護(hù)目鏡壓在口罩上面”才能夠釋然。

這些都是在清醒狀態(tài)下的我。

還有一種狀態(tài)叫在夢(mèng)里。

“孫主任，患者需要緊急插管，上呼吸機(jī)?？?、快、快……”。急忙拿起用醫(yī)用垃圾袋、面屏，和氧氣管路自制的簡(jiǎn)易正壓頭罩沖到患者床頭，卻因?yàn)槊嫫梁退芰洗g怎么也無(wú)法粘貼緊密而驚出滿(mǎn)身冷汗，從噩夢(mèng)中驚醒，醒后還心有余悸。

此時(shí)工作已經(jīng)有序進(jìn)行，防護(hù)物資基本充足。這樣的情況下，竟然被噩夢(mèng)驚醒，真的不能用其他原因解釋。我想：我一定是因擔(dān)心、害怕、恐懼而焦慮了！面對(duì)病毒我的內(nèi)心一度充滿(mǎn)了恐懼。

但是就像軍人不能做逃兵一樣，作為一名醫(yī)者，面對(duì)疫情挺身而上，這是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

沒(méi)有人生而堅(jiān)強(qiáng)，只是在家國(guó)有難，人民生命受到威脅的時(shí)刻，才選擇無(wú)畏逆行！

（三）備戰(zhàn)雷神山

“光谷麗頓酒店”——我在武漢的家。

武漢光谷麗頓酒店，不知道在這里度過(guò)了多少不眠之夜，不知道流過(guò)多少汗水和淚水。這里，承載了一個(gè)醫(yī)者的夢(mèng)想和最求；這里記錄了鐵漢的柔情和對(duì)家的眷戀。麗頓酒店在我的記憶里成了一個(gè)有溫度的地方，我武漢的家。

在這里我們接受了國(guó)家衛(wèi)健委院感防控專(zhuān)家組成員李六億老師嚴(yán)格的崗前培訓(xùn)；在這里作為中心醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，又有豐富傳染病防控工作經(jīng)驗(yàn)的我?guī)ьI(lǐng)大家反復(fù)訓(xùn)練、考核，確保整個(gè)各人防控流程萬(wàn)無(wú)一失。在這里主動(dòng)請(qǐng)纓同遼寧二隊(duì)李振興領(lǐng)隊(duì)商討制訂了《駐地感控實(shí)施方案》，對(duì)駐地室內(nèi)進(jìn)行三分區(qū)、雙通道管理，并落實(shí)了公共區(qū)域的消殺處理細(xì)則。必須要保證駐地感控制度最大限度的落實(shí)實(shí)施，否則全駐地400余隊(duì)員的安全將面臨極大的威脅。在這里向武漢協(xié)和醫(yī)院、蔡甸醫(yī)院、武大人民醫(yī)院的遼寧隊(duì)友們?nèi)〗?jīng)交流心得；在這里向謙謙長(zhǎng)者馬曉春教授、馬壯教授、馮星火教授虛心求教；在這里徹夜難眠，歸納總結(jié)制訂了病區(qū)籌備計(jì)劃、各項(xiàng)制度實(shí)施細(xì)則和應(yīng)急預(yù)案；在這里和隊(duì)友們建立起了互相信賴(lài)的戰(zhàn)斗情誼；在這里每日向家人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)、同事匯報(bào)前線(xiàn)情況，報(bào)平安；在這里有了第一次剃光頭的經(jīng)歷。太多太多了，幾乎所有的一切情感，一個(gè)能稱(chēng)之為家的情感，在這里都能夠體現(xiàn)。記憶中的武漢只有兩個(gè)地標(biāo)——雷神山醫(yī)院、光谷麗頓酒店。

（四）決戰(zhàn)雷神山

在感染二科二病區(qū)（B2）的日子。

新冠疫情暴發(fā)，這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，而雷神山正是一個(gè)考核作風(fēng)、檢驗(yàn)實(shí)力的閱兵場(chǎng)。從接到通知到報(bào)名集結(jié)，再到抵達(dá)1800公里之外的抗疫前沿，遼寧省14個(gè)市醫(yī)療機(jī)構(gòu)的雷神山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)員，最快的僅用4個(gè)小時(shí)就完成了集結(jié)。從命令下達(dá)出發(fā),到全員抵達(dá)武漢完成部署,僅用了不到24小時(shí)。從踏進(jìn)雷神山醫(yī)院將空蕩蕩的病區(qū)建成達(dá)標(biāo)，并實(shí)現(xiàn)接診不到72小時(shí)。從第1個(gè)病區(qū)再到接管的17個(gè)病區(qū),全面接收患者僅用了7天時(shí)間。

入駐雷神山，真正的戰(zhàn)役才剛剛開(kāi)始。一場(chǎng)疫情，讓這個(gè)春節(jié)里，每一片華燈璀璨的背后都附上一層陰霾。然而，無(wú)數(shù)白衣戰(zhàn)士正在和時(shí)間賽跑，用雙手撐起一片蔚藍(lán)的天空，用生命點(diǎn)燃江城的希望之火。

由于采用邊建設(shè)邊驗(yàn)收、邊收治病人的常規(guī)做法，剛接收的病區(qū)里空空如也，無(wú)論主任、護(hù)士長(zhǎng)還是普通隊(duì)員，既當(dāng)搬運(yùn)工、安裝工，又當(dāng)清潔工、保潔員，我們隊(duì)友開(kāi)玩笑地稱(chēng)自己為“專(zhuān)家型力工”。我們冒著雨雪晝夜鏖戰(zhàn)，困了打個(gè)盹，餓了就蹲在室外吃一口，爭(zhēng)分奪秒抓建設(shè)，在抗擊疫情前線(xiàn)，早一分鐘就意味著能從病魔手中多搶一條生命。

令我感觸最深的是，抗疫到了最吃緊的時(shí)候，也正是考驗(yàn)隊(duì)員意志和體力的時(shí)候，更是檢驗(yàn)隊(duì)伍救治能力和水平的時(shí)候。平時(shí)工作的訓(xùn)練有素和知識(shí)的更新非常重要!憑借著扎實(shí)的功底，再加上在新崗位上不斷通過(guò)各種途徑的學(xué)習(xí)，讓我在處理病患上得心應(yīng)手?？粗颊咴诠茌牪》恐饾u好轉(zhuǎn)，直至出院，我由衷的欣喜。

在B2病區(qū)擔(dān)任科副主任期間，組織參與了整個(gè)病區(qū)的籌建工作，從病區(qū)的布局到設(shè)備人員的合理安排，到病區(qū)感染控制等各項(xiàng)醫(yī)療、護(hù)理制度的落實(shí)、實(shí)施，都傾注了大量心血。主抓危重癥患者的醫(yī)療管理和感染控制。在任期間，帶領(lǐng)全科82名醫(yī)護(hù)人員對(duì)病區(qū)進(jìn)行立體化管理，率領(lǐng)兩個(gè)醫(yī)療治療小組分期分別進(jìn)行主任查房，對(duì)病區(qū)內(nèi)所有病人逐一梳理，制定個(gè)體化治療方案，單次進(jìn)入感染負(fù)壓艙時(shí)間都在6個(gè)小時(shí)以上，身先士卒。

B2病區(qū)醫(yī)生分別來(lái)自于錦州醫(yī)科大學(xué)、鞍山市、沈陽(yáng)市多家醫(yī)療單位，分屬不同專(zhuān)業(yè)，大對(duì)數(shù)醫(yī)生還不熟悉呼吸治療，對(duì)于呼吸機(jī)這樣的專(zhuān)業(yè)呼吸治療設(shè)備有人根本就沒(méi)有接觸過(guò)。為了能夠更加專(zhuān)業(yè)化治療病人，我就在第一時(shí)間，搶先集中對(duì)所有醫(yī)生進(jìn)行專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。我們醫(yī)生組還建立了微信群，有疑難病例隨時(shí)在微信群中溝通，我也是24小時(shí)全天候待班，對(duì)急、危、重癥病人隨時(shí)會(huì)診，提供及時(shí)、準(zhǔn)確、有效的搶救治療意見(jiàn)。就是在這血與火的洗禮中，B2病區(qū)的82位勇士們結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗友誼。我們互相依托、互相幫助，不管是生活上還是工作中。我們是彼此可以把后背交給對(duì)方的戰(zhàn)友；是親密無(wú)間的兄弟。

在此基礎(chǔ)上，我還參與了多科室聯(lián)合管理、會(huì)診。為了保障科室、醫(yī)院各項(xiàng)工作平穩(wěn)、有序進(jìn)行，同醫(yī)院管理辦公室、醫(yī)務(wù)科、后勤等兄弟科室建立了橫向聯(lián)合，密切協(xié)作。將病區(qū)存在的急需解決問(wèn)題向有關(guān)部門(mén)及時(shí)反饋并第一時(shí)間得到解決；將醫(yī)院的各項(xiàng)規(guī)章制度和臨時(shí)危機(jī)處理方案及時(shí)傳達(dá)至病區(qū)每一位醫(yī)務(wù)人員，保障病區(qū)工作能高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

至撤離之日止，B2病區(qū)治療危重癥患者40余人，總計(jì)收治88名病人，出院72名，患者零死亡，醫(yī)務(wù)人員零感染。

如果說(shuō)港珠澳大橋的建設(shè)讓世界見(jiàn)證了“中國(guó)奇跡”，雷神山醫(yī)院的建設(shè)就是讓世界見(jiàn)識(shí)了“中國(guó)速度”，那么全國(guó)人民眾志成城、勠力同心抗擊新冠肺炎疫情更讓世界見(jiàn)證了“中國(guó)神話(huà)”，有幸成為這個(gè)神話(huà)的見(jiàn)證者和踐行者，此生無(wú)憾。

我，生而平凡，做平凡事，不會(huì)因?yàn)橐淮我咔榫统蔀橛⑿郏皇巧钤谝粋€(gè)英雄的國(guó)度，與英雄的人民攜手并肩，打贏(yíng)了這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙、可以載入光輝史冊(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)！我驕傲，但，不傲嬌！

深切緬懷在疫情中犧牲的醫(yī)學(xué)同道和去世的所有人！

（五）有關(guān)愛(ài)國(guó)

在2003年的非典防治、2008年的汶川醫(yī)療搶險(xiǎn)、2009年的甲流一線(xiàn)，數(shù)次國(guó)家危難中，我親身經(jīng)歷了在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)人民戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)艱難險(xiǎn)阻，感受到了沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)的現(xiàn)實(shí)意義。這一次爆發(fā)的新冠肺炎嚴(yán)重疫情，更讓我看到了中國(guó)共產(chǎn)黨的強(qiáng)大領(lǐng)導(dǎo)力和執(zhí)行力，人口超一千萬(wàn)的武漢瞬間被封城，全國(guó)十四億人口幾乎停止了流通，各自待在家中，進(jìn)行自我隔離。居民社區(qū)硬核防疫，專(zhuān)人定期消毒，安保人員定期巡邏，嚴(yán)密把守社區(qū)出入口，居民憑通行證出入；數(shù)萬(wàn)名醫(yī)務(wù)工作者逆行而上，短短不到半月，數(shù)千名建筑工人夜以繼日的工作，讓一座現(xiàn)代化的醫(yī)院平地而起。

世衛(wèi)組織總干事說(shuō)道：“我一生從未見(jiàn)過(guò)這樣的動(dòng)員?！?

世衛(wèi)專(zhuān)家艾爾沃德表示：“中國(guó)采取的措施是有史以來(lái)最具雄心，最敏銳和最嚴(yán)格的疾病防控?！?

一場(chǎng)疫情，猶如一面鏡子，反映出的是中國(guó)國(guó)力的強(qiáng)大，中國(guó)特色社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，以及中國(guó)人民面對(duì)國(guó)難時(shí)的凝聚力。

在疫區(qū)最前線(xiàn)，看到了更多共產(chǎn)黨員的先鋒模范作用，“我是黨員我先上”不是口號(hào)而是真實(shí)的行動(dòng)，讓我敬佩和尊重。

“此生無(wú)悔入華夏，來(lái)世還做中國(guó)人。”這不是我一個(gè)人的想法，是一個(gè)群體的聲音，是一個(gè)民族的源自于心底的呼喊。

此次抗疫最大的收獲——愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)。

后記：

52天整，在人生長(zhǎng)河中稍縱即逝，可以說(shuō)是連短短的一瞬都算不上，就像一顆流星劃過(guò)天際，但它卻注定在履歷表中畫(huà)上濃墨重彩的一筆；在新中國(guó)的歷史上留下了深刻的印記。有些事情刻骨銘心融進(jìn)血液，有些情感縈繞心頭，有些人終身難忘。

來(lái)時(shí)，我們素不相識(shí)；歸時(shí)，我們已血脈相連。

（王志鵬 編輯）