我給他準(zhǔn)備好了禮物，是一件有廣東第22批援助武漢醫(yī)療隊(duì)/廣州市第一人民醫(yī)院Logo的衣服。

九三學(xué)社廣州市衛(wèi)生委社員、廣東省第22批援鄂醫(yī)療隊(duì)、廣州市第一人民醫(yī)院隊(duì)員陳勁龍，和其他隊(duì)員一起，仍然堅(jiān)守在武漢雷神山醫(yī)院。4月8日，武漢解封了，他們也成了最后的守護(hù)者。陳勁龍是武漢人，也許很快一家人就能團(tuán)圓。

每一個(gè)漂泊的人，都會(huì)對火車站有特別的感情。

我以前總是在周末回家。把醫(yī)院的病人處理好，交完班，晚上就搭乘綠皮火車，坐硬座回家。從武昌站出來的時(shí)候，天剛剛亮，但路上的車已經(jīng)很多。馬路對面就是538的首發(fā)站，大清早，人不多，我通常都能找到一個(gè)位置。

那時(shí)武漢的路況很不好，一路顛簸，到下錢村的時(shí)候，差不多就快九點(diǎn)了。老爹是個(gè)急性子，他總是早早就在公交站等我。我們從武漢函授大學(xué)的門口穿過馬路，從城中村穿過的時(shí)候，他會(huì)給我買上兩個(gè)面窩。金黃的面窩剛剛出鍋，外焦里嫩，火候正好。

回到家之后，老媽總是給我遞上一塊毛巾，“快，洗洗臉。”洗完臉。老爸已經(jīng)獻(xiàn)寶一樣把他做的泡蘿卜、貓魚豆腐擺上了桌，老媽的米酒沖雞蛋也做好，一頓豐盛的早餐足以抵消旅途的勞累。

周日的晚上，我又會(huì)搭乘夜班火車離開。老媽總是固執(zhí)得把我的牛仔包塞得滿滿的，煮熟的雞蛋、華豐面、榨菜、花生米。老媽每次都會(huì)把蘋果洗干凈，然后用塑料袋包好，裝進(jìn)我的包里。

我的父母是三線廠礦的職工，我在鄂西的山溝里長大。大山里有刺梨，有板栗，可就是沒有水果，上世紀(jì)70年代是物質(zhì)匱乏的時(shí)代，也很少有雞蛋吃。物以稀為貴，他們總覺得水果和雞蛋就是最好的食物。或許是因?yàn)樾r(shí)候養(yǎng)成了飲食的習(xí)慣，其實(shí)我到現(xiàn)在都不太吃水果和煮雞蛋。因此，重重的牛仔包常常成了我的負(fù)擔(dān)。

因?yàn)榕氯?，老爸和老媽總?huì)提前四個(gè)小時(shí)就把我送到公交站。到火車站的時(shí)候，離進(jìn)站的時(shí)間還很早。我就會(huì)從包里拿出老媽早就準(zhǔn)備好的報(bào)紙，在車站前的廣場上鋪開，找個(gè)地方坐下。

夜色中的火車站總是有幾分特別的味道?；椟S的路燈下，一對情侶依偎在一起。小哥的隨聲聽大聲放著音樂，那是溫兆倫的《說謊》：看著你慢慢地走過身旁，眼神中透露著一絲感傷。大家也跟著高聲唱著“當(dāng)天色漸亮，卻淚眼相望......”

在武漢雷神山支援的陳勁龍，父母家就近在咫尺

這個(gè)城市，我們有難以割舍的愛情，有令人牽掛的親情。

這個(gè)城市，我們來了又去，故鄉(xiāng)終于變成了他鄉(xiāng)。

時(shí)光飛逝，武漢變化太大?；疖囌驹缫巡皇沁^去的模樣?？擅看螐淖√幍嚼咨裆结t(yī)院的路上，經(jīng)過火車站時(shí)，我還是忍住不去看它，那個(gè)已經(jīng)面目全非的站前廣場。武漢還在封城，火車站門口空蕩蕩的，我的心也空蕩蕩的，逝去的記憶似乎也不再回來。

家近在咫尺，可是還是不能回去。酒店的wifi效果不太好，和老爸老媽的視頻通話常常聽不清聲音。老爸的手抖得越發(fā)厲害，老媽的耳朵不太好，她總是用手掩住耳朵，湊到手機(jī)的攝像頭前聽我說話。

社區(qū)一直在給他們送菜，樓上的鄰居也幫他們團(tuán)購，買了10塊錢一斤的肉。家里的蘿卜吃不完，老爹又做成了泡菜。除了不能出門，似乎一切都正常。老爹還是穿著我10年前亞運(yùn)會(huì)的衣服。那件衣服早就洗得褪色了，可他總也舍不得扔。人老了，也走不動(dòng)了，唯有記憶變成了最珍貴的財(cái)富。

眼看著武漢就要解除封城了，路上的車開始多了起來。昨天從雷神山回醫(yī)院的路上，我聽到了火車的汽笛聲。武昌火車站門口也有了拖著箱子的旅客，麥當(dāng)勞門口已經(jīng)有了排隊(duì)的人群，這個(gè)城市即將蘇醒。

老媽發(fā)來微信，要我千萬做好防護(hù)，站好最后一班崗。祝我和我的戰(zhàn)友們都健健康康的。

老爸則更加直接，他的健康碼已經(jīng)弄好了，可以出小區(qū)了。問我能否在從醫(yī)院回酒店的時(shí)候，在火車站前面轉(zhuǎn)到關(guān)山大道、雄楚大街，在717所門口停一下。我下車和他們一起照張相，然后從魯巷廣場回賓館，順便再看看魯巷廣場的過山車.....

武漢的病快好了，病人都快要出院了。老爹卻病了。思念何嘗不是一種病。

我給他準(zhǔn)備好了禮物，一件有廣東第22批援助武漢醫(yī)療隊(duì)/廣州市第一人民醫(yī)院Logo的衣服。我想這會(huì)是一劑最好的良藥。

等到正式解封了，他可以驕傲地穿著這件衣服，去菜場買菜，戴著口罩和人聊天。想著，都會(huì)讓人開心。

（陳勁龍 馳援雷神山醫(yī)院、廣州市第一人民醫(yī)院老年病科主任醫(yī)師）