從未想過,我所熱愛的這個城市會以這樣的方式成為全國人民關(guān)注的焦點。元旦剛過,就查出藁城有新冠感染者,然后人數(shù)陸續(xù)增多,政府緊急下達(dá)了封城令,交通停止,小區(qū)封閉。從家里的窗口望去,大街上幾乎空無一人。上午馬路上偶爾還有車輛行駛,下午幾乎就都銷聲匿跡了。往日的喧嘩突然沉寂,一夜之間,全市按下了暫停鍵。
學(xué)校、教學(xué)部的通知一個接一個,告知大家注意事項,同事們也表達(dá)了堅決聽從指揮的決心。第二天看到通知,說讓在教師公寓住的教師八點之前到辦公室,聽從學(xué)校統(tǒng)一布置,主要是幫助留校學(xué)生。覺得學(xué)校真是明智,這學(xué)期周日上課把后面的課都趕出來,元旦就放假了,大部分學(xué)生都已回家,現(xiàn)在留在學(xué)校的是準(zhǔn)備考教師資格證或考研的學(xué)生、留學(xué)生、留下來做實驗的理科研究生等。無論何時,一旦有事情發(fā)生,學(xué)校首先想到的是學(xué)生這再正常不過。匆忙洗了把臉,趕快奔赴辦公室,同事們也陸陸續(xù)續(xù)到了。關(guān)鍵時刻,誰也不會掉鏈子,只要需要,即可到崗。后來又說請黨員留下,其他人可以回家。主任說:您是九三的,可以回去。我說,雖然不是黨員,但關(guān)鍵時刻肝膽相照,需要的時候義不容辭。通往學(xué)校的小門早上去的時候還開著,等到中午12點就封了。學(xué)校里有幾位相熟的老師志愿留在校園里:照顧好學(xué)生對教師來說責(zé)無旁貸。
這兩天很冷,零下15度,據(jù)說是多少年來的寒冬。全市人民進(jìn)行核酸檢測,要在三天之內(nèi)檢測完1100萬人。物業(yè)的負(fù)責(zé)人讓大家不要著急,都在家里等著,會按樓號和樓層有序安排大家檢測,聽從指揮,讓下去的時候再下樓,五人一組,有序進(jìn)行。取樣的醫(yī)生,穿著厚厚的防護(hù)服,戴著蓋住整個臉的防護(hù)罩,一直站著,重復(fù)著幾乎相同的動作。后來知道,她們不敢多喝水,因為上趟廁所就要換一套防護(hù)服。很心疼她們,這樣一干就得是一天,甚至有時候還要熬到凌晨,真的不易。
一方有難八方支援,唐山的醫(yī)療隊來了,武漢的醫(yī)療隊來了……身為莊里人,很感激他們,因為他們來就意味著要冒生命危險,沖在第一線。第二次核酸檢測前社區(qū)召集志愿者,大家都很踴躍,我看到信息時已晚,非常遺憾未能參加。但看到九三的人都在行動,麗麗又沖在前面,這個能干、熱情的女子,有自己的公司,做勞保產(chǎn)品,去年疫情期間,我不在國內(nèi)的時候,在口罩緊缺的情況下,主動給我家人寄防疫物品,解燃眉之急。她父母家就在藁城,但離著小果莊遠(yuǎn),也讓在市里住著的她掛念不已,每天與父母視頻。她不但自己捐物還調(diào)度救援工作,沖在前面。九三的微信圈里,尤其是從事跟醫(yī)療相關(guān)專業(yè)的同仁們都在積極獻(xiàn)言獻(xiàn)策,指出一些應(yīng)該注意的地方或不足之處。九三鹿泉支社的李永輝寫了一篇文章,題目是《不道晚安,只說平安》,寫得情深意切。他的妻子是醫(yī)生,已離家趕赴疫情,文章被大量轉(zhuǎn)發(fā)。大家在微信圈里力贊醫(yī)生、護(hù)士、物業(yè)的組織者、志愿者,每個人都愿意獻(xiàn)出自己的一份力。有句話在微信上很流行:哪有什么歲月靜好,只不過有人替你負(fù)重前行。網(wǎng)上,是有些悲憤的用詞:國際莊,挺??!住在莊里的人們,似乎從來沒有這一樣團(tuán)結(jié)一心過,從來沒有這樣為自己的城市心疼過。
中午做飯的時候才發(fā)現(xiàn)家里沒鹽。隔著門口的柵欄,問門口小超市的人,說只剩6袋了,你少買幾袋,給別人留點兒。呵,感動于這心懷他人的高尚境界,若在平時,肯定恨不得趕快將貨物賣掉。關(guān)鍵時候,人性的光輝閃耀。
微信里,各種問候來了,有的是久未聯(lián)系的人,都在急切地詢問,叮囑做好防護(hù)。我?guī)缀踅y(tǒng)一回復(fù):勿念,很好!情況沒有外界傳的那么糟。身處其中的人,很篤定,踏實,因為相信這一切只是暫時,疫情肯定會得到控制。這種心態(tài),與幾乎一年前我在英國時的焦慮形成鮮明對比。
去年在英國,疫情剛開始的時候,并沒有引起英國政府的注意,但是,周圍咳嗽的人不少。不但我自己在咳嗽,同公寓里訪學(xué)的老師在咳嗽,大房東、二房東在咳嗽,還有新來入住的、從冰島旅游回來的那位畢業(yè)生的母親也在咳嗽。在路上隨便都能聽見咳嗽聲,圖書館里咳嗽聲此起彼伏。雖然知道可能是流感,但心里還是隱約有些害怕。朋友從倫敦來埃城做實驗,說:一起吃個飯吧。很想見她,然而想了想,決定還是放棄:若真的染上新冠,傳染給朋友那就萬劫不復(fù)。也沒告訴她原因,想回國以后再解釋吧。在百度上搜索新冠病毒的癥狀,對照自己,覺得不像,但又不放心。心里害怕,萬一是怎么辦?從中國超市買了蘿卜(一根差不多4鎊)每晚煮湯喝;又買了梨,煮梨汁潤肺。中午太陽好的時候去人少的地方快走,一方面讓紫外線消消毒,另一方面鍛煉身體加強(qiáng)免疫力。還好,咳嗽慢慢就停止了?;貒罂吹搅魧W(xué)群里,有一個人悄悄地說,自己有些咳嗽,心里害怕,結(jié)果許多人都冒出來說自己也咳嗽,有的說是咳嗽半個月了,不敢出去,不敢讓別人聽見。有人說,可能是開著電暖,屋內(nèi)有些干燥,引起喉嚨不適,總發(fā)癢,是咽炎吧。我自己一想,有道理,可那時不知道,當(dāng)時的驚懼已不能祥敘。
很快,疫情越來越嚴(yán)重。NHS先后發(fā)了兩次短信,第一次說,如果出現(xiàn)咳嗽、發(fā)燒、腹瀉等癥狀,先自行在家隔離7天,不要去醫(yī)院,不要去GP,但如出現(xiàn)呼吸困難可撥打111。其實就是打了,語音提示往往也是“if you have mild symptoms, you don’t need to inform us ……(如果你有輕微癥狀,不必通知我們……)網(wǎng)上有一個帖子,說一位中國留學(xué)生已經(jīng)出現(xiàn)呼吸困難了,撥了111,也沒見人來,求助中國大使館,大使館出面,來了救護(hù)車,拉去醫(yī)院,也是讓干等著,沒有任何搶救措施,帖子的悲憤透過手機(jī)都能感受得到。第二次的短信是說醫(yī)院的預(yù)約制度暫時取消。英國看病一般要提前預(yù)約,一個華人朋友地說:你如果得了病,跟醫(yī)院預(yù)約,一個月后,感冒變成癌癥了,才輪到給你看。她說自己有病都是回國內(nèi)看。她有次車禍導(dǎo)致胳膊骨折,直接買張機(jī)票回國去治,現(xiàn)在已經(jīng)完全康復(fù)?!叭绻谶@里,拖也得給我拖成殘廢。”英國的醫(yī)療資源緊張、醫(yī)務(wù)人員短缺一直是一個大問題。醫(yī)院已經(jīng)人滿為患,如果像中國一樣進(jìn)行大面積核酸檢測,不說費用,篩查出來如何診治呢?沒床位、沒藥品、沒醫(yī)護(hù)人員。
英國的拖延政策招致了很多批評。帶孩子來訪學(xué)的老師們心里更是忐忑,小學(xué)一直在上課,學(xué)校除了強(qiáng)調(diào)孩子們勤洗手外也沒有別的什么措施。英國的小學(xué)管理嚴(yán)格,孩子不能無辜曠課,生病請假必須有醫(yī)生開的證明。家長們不愿意撒謊,又怕講真話請不了假,一籌莫展。結(jié)果離3月27日放假還剩兩周的時候,一名大學(xué)生被查出陽性,大學(xué)緊急改為網(wǎng)課,小學(xué)閉校,家長們終于可以名正言順地領(lǐng)孩子們回家了。于是屯糧備荒,家門緊閉。
排華現(xiàn)象開始發(fā)生,有的本來定好了房間,房主一看是華人,不讓住宿。華人被襲的現(xiàn)象也開始發(fā)生。一位23歲的中國女子因戴口罩,路上被幾名英國女子推搡,讓她滾回中國去。一位在英國工作的中國女孩接受了英國電視臺Channel 4 的采訪,講述了自己在倫敦地鐵的遭遇:女孩剛從地鐵站出來的時候,有人朝她喊:“希望你沒有把病毒從中國帶來!”她看到一個男人盯著她,惡狠狠地喊,并且跟著她,咒罵她,做出下流的手勢。一位亞裔青年,被認(rèn)為是中國人,被打斷了鼻梁骨。感覺危險越來越近,我旁邊的那個街道上有兩個中國年輕人從酒吧出來后被襲。狹隘的當(dāng)?shù)厝税褜Σ∏榈目謶洲D(zhuǎn)移到對華人的攻擊上。
疫情繼續(xù),每日確診的疑似病例和死亡人數(shù)在增加。英國把危險等級從低級提到了中級。病毒像個幽靈,徘徊在人間,看不見,摸不著,出門一趟,或許就被纏上;擦肩而過的一個人也許就是攜帶者??謶衷谛睦锶找嬖鲩L,訪學(xué)的人都說,能走趕快走吧,情況越來越不妙。國內(nèi)朋友問:你的航班有變化嗎?我說沒有。結(jié)果沒過兩天,突然收到國航的短信,告知航班取消。一下子慌了神,最擔(dān)心的是家里老人,隔著這么遠(yuǎn),若老人有個三長兩短還回不去,是最讓人焦慮的。趕緊提請改簽,一查看當(dāng)天的航班,經(jīng)濟(jì)艙已經(jīng)沒了,只剩公務(wù)艙,價格到了兩三萬。給攜程打電話,一直不通,晚上接著打,多虧堅持,終于接通了。請接線員幫改簽,提前兩天。服務(wù)員態(tài)度很好,做了加急處理。第二天醒來就看到短信:改簽成功。
機(jī)票搞定后安心了許多。就等著歸國的日期。疫情傳播速度太快,陽性感染者的數(shù)字呈幾何增長。又多了另一層擔(dān)心:航班千萬不要取消或是封城啊。各種真假消息漫天飛,幾乎不敢看新聞。呆在租住的小屋里,周圍一片靜寂,人們也在盡量減少外出。望著窗外,覺得萬物失色,偶有烏鴉飛掠而過,更增加了那種不確定的恐懼感。鮑里森的政策讓人害怕,要感染60%的人群產(chǎn)生抗體。理智告訴自己害怕也沒用,兵來將擋,水來土掩,自己左右不了的事情,就不去管它,盡可能過好每一天。于是拿起書本,只有沉浸在閱讀中,才能忘記外面病毒的肆虐,減緩自己的緊張與不安。讀到老師布置的一篇文章,題目是:Who Will Build the Ark?(誰將會建造方舟?)真契合現(xiàn)在的形勢!
以前打個噴嚏,咳嗽兩聲,發(fā)點燒,不當(dāng)回事,現(xiàn)在則如臨大敵,生怕被傳染,也生怕被攔住不讓上車,不讓上飛機(jī)。慶幸的是,直到走的前一天都沒有收到航班取消的短信,為了準(zhǔn)備第二天旅途的飲食,我終于走出了家門。街上人還是不少,偶爾有幾個人戴了口罩。我快速向Bake House 買了夾火腿腸的面包,然后去空無一人的肯德基要了一根吸管,發(fā)現(xiàn)賣Hotel 巧克力的專賣店已閉門,常去買食物和水果的Ice Land超市也關(guān)了門。
終于到了離開的這一刻。我在長途汽車上,悄悄地坐在一個靠窗的位置,口罩就放在口袋里??吹接袃蓚€亞裔模樣的青年戴了口罩,我也悄悄地戴上,但是車??空居腥松宪嚨臅r候,我用長圍巾將下半邊臉遮擋住。入鄉(xiāng)隨俗,自己有再多的理由,也不要引起別人的恐慌和反感。進(jìn)入機(jī)場,就像進(jìn)了生化危機(jī)大片。戴玻璃頭罩的、護(hù)目鏡的、穿塑料防護(hù)服的……這種場景,在電視、電影上也難看到。遇到一個訪學(xué)的老師期滿回國,滿滿一箱子書,他說:什么不要也得要這個,都是吃飯的家伙。
飛機(jī)飛離希思羅機(jī)場的瞬間,將所有的焦慮都留在了倫敦;當(dāng)它終于緩緩降落在北京國際機(jī)場的時候,心底升起的是從未有過的踏實與幸福。
親身經(jīng)歷了外疫情期間國內(nèi)外政府的不同態(tài)度與舉措,對比中更有感祖國的美好。中國政府的抗疫,尊重科學(xué),重視生命,最大程度上保護(hù)了人們的生命安全。經(jīng)過這個沒有硝煙的戰(zhàn)爭,人們會更堅定對自己國家的制度自信和道路自信。每個國家國情不同,發(fā)展歷史不同,選擇的道路當(dāng)然不會一樣。疫情肆虐的時候,美國前總統(tǒng)特朗普還發(fā)表講話鼓勵支持者,民眾沖擊了議會大廳,占領(lǐng)了議會,一片亂像。一個把自己國家都治理不好的總統(tǒng),有什么資格對別的國家指手畫腳?美國世界警察的角色可以休矣。紐約大主教在敲響30萬人因疫情而死亡的鐘聲時說:如果到了40萬,就請上帝原諒我們吧。透著無奈與絕望,而40萬人的死亡不日即到。一國之首,不以人民的生命為頭等大事,反而為留戀權(quán)力而鼓動民眾鬧事,成為歷史上的笑話,也戳破了西方國家民主與自由的幻象。
響應(yīng)政府號召,不出門。家里新移的曇花有了新芽,一度還以為新栽的這兩只活不了了;文竹也有了新枝,差點仍了的文竹冒出了新枝。甚至牽?;ň谷磺臒o聲息地開了花。想想寒風(fēng)中、車庫里的核算檢測人員,心疼他們,已經(jīng)有醫(yī)生倒在了工作崗位。盡管病情肆虐,但在家里感覺與平常無異,看書、寫字,做飯,睡覺,日子寧靜而安詳。有太陽的時候,出去散散步,雖然不能出小區(qū),但繞著樓走也不覺得悶。大家三三兩兩見了面,戴著口罩,帽子,互相是個眼神,或揚手打個招呼,都自覺遵守指令。小區(qū)門口有了買菜的,社區(qū)熱熱鬧鬧展開了團(tuán)購,親眼見到民警來查物價,嚴(yán)防物價上漲。覺得自己溫暖??煽康恼?,祥和的人民,不知多少人緊張辛勞才有像我一樣百姓的安穩(wěn)。感激。
(段艷麗,九三學(xué)社河北師范大學(xué)二支社主委,師大教授)